六月的午后，陽(yáng)光像融化的金子，順著香樟樹(shù)濃密的枝葉縫隙漏下來(lái)，在紅磚鋪就的小路上織出斑駁的光影。風(fēng)里帶著草木的清香，偶爾卷過(guò)幾片被曬得發(fā)脆的葉子，打著旋兒落在地上。
許予陽(yáng)騎著一輛半舊的山地車(chē)，車(chē)把上掛著剛買(mǎi)的冰鎮(zhèn)汽水，塑料瓶外壁凝著細(xì)密的水珠，順著他纖細(xì)的指縫滴落在手背上，涼絲絲的。他穿著件略顯寬松的白色短袖T恤，領(lǐng)口被風(fēng)吹得微微敞開(kāi)，露出一截清晰的鎖骨。額前的碎發(fā)被汗水濡濕了幾縷，貼在飽滿(mǎn)的額頭上，卻擋不住那雙亮晶晶的眼睛——笑起來(lái)的時(shí)候眼尾會(huì)微微上挑，像只狡黠的小獸。剛打完球的緣故，他脖頸處泛著健康的粉，T恤后背洇出一小片深色的汗?jié)n，卻絲毫不顯狼狽，反而襯得那把細(xì)腰在寬松衣料里若隱隱現(xiàn)。自行車(chē)鈴被他按得叮鈴作響，駛過(guò)人群時(shí)會(huì)下意識(shí)地收住些力道，生怕撞到誰(shuí)，留下的笑聲里帶著點(diǎn)清亮的少年氣，像冰鎮(zhèn)汽水開(kāi)瓶時(shí)的“啵”聲，脆生生的。
圖書(shū)館三樓靠窗的位置，夏清知正坐著。他穿著干凈的淺藍(lán)色襯衫，袖口整齊地卷到小臂，露出一截白皙的手腕。窗外的蟬鳴聒噪得厲害，館內(nèi)卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。他面前攤著一本精裝的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)邊緣有些泛黃，他的手指輕輕拂過(guò)上面的字跡，眼神專(zhuān)注得像是在與誰(shuí)對(duì)話(huà)。陽(yáng)光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片陰影，襯得他側(cè)臉的線(xiàn)條愈發(fā)清晰，也愈發(fā)疏離。周?chē)信低悼此活^接耳地小聲議論，他卻像完全沒(méi)察覺(jué)，沉浸在自己的世界里，周身仿佛罩著一層透明的屏障，隔絕了外界的喧囂。
離上課還有十分鐘，許予陽(yáng)踩著單車(chē)往教學(xué)樓趕，車(chē)座被曬得發(fā)燙，他下意識(shí)地往前挪了挪，牛仔褲包裹著的小腿線(xiàn)條緊繃，腳踝纖細(xì)卻有力。路過(guò)圖書(shū)館時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)人，他心里一急，捏車(chē)閘的手指猛地收緊，車(chē)身晃了晃，他慌忙想用腳撐地，卻還是往前傾去——恰好撞上了那個(gè)站在臺(tái)階邊的身影。
“嘶——”夏清知悶哼一聲，手里的書(shū)嘩啦啦散了一地。他剛才正想著書(shū)里的情節(jié)，一時(shí)出神，冷不防被撞得后退半步，后腰磕在冰涼的欄桿上，帶來(lái)一陣鈍痛。
許予陽(yáng)嚇得趕緊跳下車(chē)，車(chē)把晃了兩下才穩(wěn)住。他蹲身?yè)鞎?shū)時(shí)，T恤下擺往上縮了縮，露出后腰一小片緊實(shí)的皮膚，腰窩淺淺陷著，卻沒(méi)有多余的贅肉。“對(duì)不起對(duì)不起！我太急了，沒(méi)看到你，真不是故意的！”他手忙腳亂地?cái)n著散落的書(shū)，指尖不小心碰到夏清知掉在地上的鋼筆，那支銀灰色的鋼筆滾了兩圈，筆帽磕在臺(tái)階上，發(fā)出清脆的響聲。
他抬頭時(shí)，正好對(duì)上夏清知的目光。許予陽(yáng)的睫毛很長(zhǎng)，被陽(yáng)光照著像鍍了層金邊，剛才急著剎車(chē)時(shí)蹙起的眉頭還沒(méi)完全松開(kāi)，顯得有點(diǎn)委屈，又有點(diǎn)無(wú)措。夏清知已經(jīng)自己站直了，彎腰去撿離他最近的幾本書(shū)，動(dòng)作很慢，指尖碰到書(shū)脊時(shí)格外輕柔，像是怕弄疼了它們。
“沒(méi)關(guān)系。”他的聲音很輕，像被風(fēng)吹過(guò)的薄冰，沒(méi)什么起伏，聽(tīng)不出喜怒。
許予陽(yáng)看著他把書(shū)一本本摞好，懷里的書(shū)不算少，最上面那本是加繆的《局外人》，和他身上清冷的氣質(zhì)莫名契合。他把手里的書(shū)遞過(guò)去時(shí)，手腕細(xì)得仿佛一折就斷，卻穩(wěn)穩(wěn)托著書(shū)脊。又順手撿起那支鋼筆，仔細(xì)擦了擦筆帽上的灰，才遞還給對(duì)方。
“真不好意思啊，”他撓了撓頭，露出點(diǎn)傻氣的笑容，臉頰微微泛紅，陽(yáng)光落在他笑起來(lái)時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，顯得格外真誠(chéng)，“我叫許予陽(yáng)，計(jì)算機(jī)系的。你呢？”
夏清知接過(guò)書(shū)和筆時(shí)，指尖不經(jīng)意間碰到了許予陽(yáng)的手，對(duì)方的手心帶著運(yùn)動(dòng)后的薄汗，溫度比常人略高些，指尖卻因?yàn)閯偛盼者^(guò)冰汽水，帶著點(diǎn)涼意。那只手骨架纖細(xì)，指節(jié)卻分明，透著股精瘦的韌勁。許予陽(yáng)被他碰得瑟縮了一下，像只受驚的小獸，飛快地收回了手。
“夏清知，中文系。”夏清知的聲音依舊沒(méi)什么起伏，目光卻在他泛紅的耳尖上停留了半秒。
“夏清知……”許予陽(yáng)念了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得像含了口清泉，很舒服，“挺好記的。那我先去上課了，下次有機(jī)會(huì)請(qǐng)你喝汽水賠罪啊！”
他說(shuō)著跨上自行車(chē)，蹬腳踏板時(shí)小腿肌肉線(xiàn)條流暢地繃緊又放松，顯得很有力量。臨走前還回頭沖夏清知揮了揮手，T恤的下擺被風(fēng)吹得鼓起，露出后腰那截漂亮的腰線(xiàn)。夏清知站在原地，看著他的背影消失在路的盡頭，指尖似乎還殘留著剛才那點(diǎn)短暫的溫度，他低頭看了看懷里的書(shū)，指尖輕輕摩挲著《局外人》的封面，心里莫名地泛起一絲異樣的漣漪。