松濤崖的晨霧剛漫過窯頂第三塊磚，阿婆就踩著露水往桃林走。她的藍布衫被霧浸得發潮，手里提著的竹籃晃悠著，里面是昨夜新摘的桃花，花瓣上的露水墜著，像給花串了串水晶。我蹲在拉坯房門口篩高嶺土，竹篩晃過時，瓷土簌簌落在青石板上，倒像把月光碾成了粉。
“快來幫把手。”阿婆在桃林里喊，聲音被霧裹著，軟乎乎的。我跑過去時，正見她把桃花往陶罐里塞，罐底鋪著去年的陳松針，“這是腌桃花醬，”她往我手里塞了朵半開的，“要趁霧沒散時腌，醬里才會帶著松濤的涼。”花瓣在掌心微微顫，像只剛停落的粉蝶。
佳威舉著相機從霧里鉆出來，鏡頭上沾著露水，他對著陶罐拍了張照，又突然轉向我：“你看花瓣上的光。”我湊近鏡頭，果然見露水折射著晨光，在花瓣上織出細碎的虹，像給桃花鍍了層釉。“像不像去年燒裂的那只虹彩碗？”他指尖點著屏幕，“當時以為是廢瓷，現在看來，原是把春天燒進去了。”
拉坯機轉起來時，佳威突然從懷里摸出個小布包，打開是枚銀簪，簪頭雕著半朵桃花，缺的那半沾著點青釉，像從瓷上粘下來的。“這是在悟窯書店的舊首飾盒里找的，”他聲音放輕，“老板說民國時，有位窯工給妻子打了對桃花簪，后來妻子帶著簪子等他從南洋回來，等成了白頭。”我捏著簪子往瓷坯上比，簪頭的弧度竟和坯口的曲線嚴絲合縫，像天生就該嵌在上面。
阿婆抱著陶罐進來時，正見我把簪子往釉料里浸。“這銀能養釉，”她放下罐子笑，“當年你太奶奶的嫁妝匣里，就有支銀釵，總在調釉時放進去，說銀里有念想，能讓釉色活過來。”佳威突然抓起我的手，把簪子按在瓷坯內側，“我們把它燒進坯里，讓這只瓷枕帶著銀的軟。”
調釉時出了件奇事。佳威往釉料里倒松濤崖的泉水，水剛觸到瓷土，竟“咕嘟”冒起串泡，泡破時濺出的釉點落在青石板上，慢慢化成了極小的桃花紋。“是窯神顯靈了？”他眼睛亮起來，蹲下去數那些花紋，“一二三四五，正好五朵，像太奶奶畫稿上的并蒂蓮旁邊，總跟著的五瓣小桃。”
阿婆卻不稀奇，她從舊木箱里翻出本泛黃的冊子，封面上寫著“窯花記”，紙頁里夾著片干枯的桃花，花瓣邊緣泛著淡淡的銀，“你看這頁，”她指著泛黃的字跡，“民國二十三年，你太奶奶燒出只桃花枕，釉里也長了花，后來枕著它夢見了太爺爺，說他在島上的窯邊種了片桃林，每朵花里都藏著句話。”
午后的陽光斜斜切進拉坯房，把我們的影子投在墻上，像幅被拉長的工筆畫。佳威突然拉我往桃林跑，說要去撿“花魂”。他說昨夜看書，說桃花落時若被晨露接住，就能凝成花魂，燒進瓷里會帶著香氣。我們蹲在樹下撿花瓣，他的指尖碰過我的手背，像有團暖霧突然漫過來，花瓣上的露水滾落在手心里，涼絲絲的，倒像誰在輕輕吻。
回到窯邊時，見阿婆正對著只舊瓷碗出神。碗里盛著半碗清水，水面漂著片桃花瓣，瓣上停著只青蟲，蟲兒的翅膀泛著光，像裹了層薄釉。“這是窯蟲，”她指著蟲兒，“專吃瓷土上的霉，當年你爺爺在南洋燒窯，說窯里總有這種蟲，說它們是窯神派來的信使。”那蟲兒突然展翅飛起來，竟直往我手里的瓷坯落，翅膀掃過坯面，留下道銀亮的痕。
佳威突然來了興致，要在瓷枕側面刻首詩。他從兜里摸出支竹筆，筆桿上刻著“松濤”二字，是去年在崖底撿到的。“我想好了上聯，”他蘸著松煙墨往坯上寫，“‘桃花簪落瓷心暖’。”墨汁滲進瓷土的瞬間，竟冒出點青煙，像把字里的念想燒了出來。我接過筆要寫下聯，筆尖剛觸到坯面，就見阿婆往釉料里撒了把東西，是曬干的茉莉花瓣，“加這個，字里會帶著香。”
傍晚試燒時，窯溫升得格外慢。佳威守在觀察窗前，手里轉著那枚銀簪，突然指著窗里喊：“你看枕底！”我湊過去，只見坯底竟慢慢顯出水紋，像有松濤在里面流動。阿婆搬來小板凳坐下，往火里添了塊檀木，“這是‘水映松濤’，比窯變更難得，”她眼睛瞇成條縫，“當年你太奶奶燒出這樣的坯，沒過三月，就收到太爺爺從島上托人捎來的桃花枝。”
子夜換窯柴時，桃林里突然傳來極輕的聲響，像有人在哼調子。佳威拉著我往林里跑，月光把桃花照成了粉白，樹影在地上晃，像誰在跳圓舞曲。他突然停在最老的那棵桃樹下，指著樹干：“你看這刻痕。”我湊近去看，樹皮上竟有行模糊的字，是用窯工的鑿子刻的：“待得桃開第三度，歸帆載釉返松濤。”字跡的深淺，像刻了三回，每回都比上回深些。
“是太爺爺刻的。”阿婆不知何時跟過來，手里提著盞馬燈，燈光照在字上，“他走的那年春天，這樹剛開第一茬花。”她伸手摸著刻痕，“后來每年花開，太奶奶就來補刻一筆，說要讓樹替她記著，等他回來時，好知道她等了多少個春天。”風過時，花瓣簌簌落下，落在刻痕里，像給字蓋了層粉印。
我們坐在樹下數桃花，佳威突然從懷里掏出個錦囊，里面是片烤干的瓷土，上面用朱砂畫著半朵桃花。“這是去年在悟窯書店拓的，”他把錦囊塞進我手里，“老板說原是對錦囊，另一個畫著半朵蓮，說是民國時窯工夫妻的定情物。”我剛打開錦囊，就見阿婆從兜里摸出個一模一樣的錦囊，打開來，果然是半朵蓮，蓮心處刻著個極小的“威”字。
“是你奶奶留給你的。”阿婆把兩個錦囊并在一起，半朵桃花和半朵蓮竟拼成了朵完整的花，“她說等你遇上能拼合這花的人，就把當年她和你爺爺對的詩告訴你。”她清了清嗓子，念道：“‘瓷里藏春春未老’。”佳威立刻接道：“‘窯邊枕夢夢還香’。”話音剛落，樹上突然落下朵花，正好落在錦囊上，像給這對詩蓋了個印。
天快亮時，窯頂的煙突然變了色，從淡青轉成粉紫，像把桃林的色都吸了進去。佳威跳起來開窯門，熱浪涌出來時，竟帶著股甜香，是桃花醬混著松煙的味。我伸手去抱那只瓷枕，指尖剛碰到釉面，就覺一陣溫潤，像揣著團剛醒的春。
枕身上的“桃花映紫霞”窯變比上次更艷，銀簪嵌在坯里的地方泛著淡淡的光，像條游動的銀魚。側面的詩行里，茉莉花瓣化成了細碎的白紋，墨色帶著松煙的青，讀著竟像有香氣從字里飄出來。最奇的是枕底，“水映松濤”的紋路上，不知何時多了行小字，是用窯變的紫寫的：“兩心歸處是吾鄉”，筆跡像極了太爺爺那封信上的字。
阿婆突然從陶罐里舀出勺桃花醬，往枕沿抹了點。醬里的桃花瓣在釉上慢慢化開，竟滲進紋里，像給瓷枕添了層活色。“這是窯花認主了，”她笑得眼角堆起褶，“當年你奶奶的嫁妝瓷，也得抹點桃花醬才肯顯色，說瓷是有靈性的，得嘗到人間的甜才肯活。”
正說著，院門外傳來馬蹄聲，是鎮上的老郵差牽著馬走來，馬背上馱著個木盒，盒上貼著張泛黃的船票，民國三十八年的，終點是松濤崖。“這是從南洋寄來的，”郵差擦著汗，“說是位老華僑臨終前托轉的，里面是只瓷枕。”佳威打開盒子時，我們都愣住了——里面的瓷枕竟和我們燒的一模一樣，枕底刻著“松濤”二字，缺的那角，正好能和我們這只拼合。
兩只瓷枕并在一起時，窯變的紫霞突然漫過接縫，像兩朵云融成了一團。阿婆把太爺爺的信燒成灰，混著桃花醬抹在縫上，那縫竟慢慢隱了，像從來沒存在過。“你看，”她指著枕面，“不管隔了多少年，該在一起的，總會找到路。”
午后的陽光漫過桃林時，我們把并在一起的瓷枕抬到崖頂的瓷板上。瓷板映著兩只枕的影，像一對相擁的人。佳威突然對著遠山吟道：“‘枕上雙花凝露語’。”我接道：“‘窯邊共夢續前緣’。”風過時，兩只瓷枕同時發出清越的響，像在應和，又像太爺爺太奶奶在云端輕笑。
遠處的老窯又升起了煙，煙在桃林上方繞了個圈，慢慢往崖頂飄，竟在瓷枕上空聚成朵桃花的形狀。阿婆說，那是窯花在賀喜，說這對瓷枕會記著所有的等待與團圓，等來年桃花再開時，就把這些故事，講給每朵花聽。
我摸著瓷枕上溫熱的釉，突然覺得那里面真的住了春天。有太奶奶腌在醬里的霧，有太爺爺種在島上的桃，有銀簪藏著的念想，還有我們刻在字里的暖，都在釉色里慢慢舒展，像兩輩子的時光，終于在這只瓷枕里，開出了圓滿的花。