凌晨三點十七分，仄轍的睫毛忽然抖了一下。不是空調的嗡嗡聲，也不是孩子們翻身的動靜，那聲音像條潮乎乎的蟲子，順著通風管的縫往里鉆，還帶著股鐵銹味兒。
她一下子睜開眼。
宿舍區的晚上總開著深藍色的燈，模擬地球的夜空——記憶議會說這是“關心人”，能讓孤兒們更有家的感覺。可這會兒，這假星星的光里，飄著點說不出的怪東西。
仄轍光腳踩在地上，合金地板本該一直是二十二度的暖和溫度，腳底板卻突然竄起一股涼氣，順著腳心往脊梁骨爬。在這“星塵孤兒院”當院長三年，她頭一回覺得這地方像口大冰窖。
走廊的聲控燈壞了三天，議會派來的修理工總說“排不上號”。仄轍摸黑往前走，手指擦過墻，碰到一塊黏糊糊的濕印子。湊到鼻子前聞了聞，不是消毒水味兒，倒像什么東西爛了——就像上輩子在博物館見過的，民國那本沒保存好的牛皮賬本，又酸又腐，還帶著點燒草木的味兒。
這念頭剛冒出來就被她壓下去了。都星際歷372年了，誰還見過真的賬本啊。
“……洋布進價又漲了三成，得往南邊來的貨里摻點棉線……”
細碎的夢話從三號宿舍門縫里擠出來，是安安的聲音。那孩子才五歲，腦子里“布料”都只有動畫片里的樣子，哪懂什么“洋布”？
仄轍的心跳突然快了半拍，不是害怕，是一種說不出的熟悉。好像好多年前，她也這樣在夜里豎著耳朵，聽賬房先生在隔壁打算盤，窗外是黃浦江的船鳴。
摸到三號宿舍的門把手，金屬面上有一道新劃的印子，邊兒還扎手。像被什么尖東西磨了又磨，又像……指甲摳出來的。
“……碼頭的貨再放三天，等關稅調了再說……”
這次是阿元。六歲的孩子，昨天還分不清“碼頭”和“太空港”有啥不一樣。
仄轍推開門的瞬間，所有聲音全停了。十二張小床上，孩子們睡得筆直，喘氣勻得像按了開關，連睫毛抖的幅度都差不多。就靠窗那張床，被子疊得四四方方，空著。
安安不見了。
仄轍轉身就往天臺跑。安全通道的紅燈發著快滅的光，把她的影子拉得一會兒長一會兒短。跑了一半，腳底下踢到個東西——是安安的軟底鞋，鞋尖沾著和墻上一樣黏糊糊的濕印子。
天臺門沒關嚴，風從縫里鉆進來，帶著股甜膩膩的香。不是營養液的味兒，也不是院里種的假花香，倒像……她猛地站住腳，腦子里閃過個模糊的畫面：雕花銅爐里燒著的香，在民國老宅的煙里忽明忽暗。
“院長。”
安安的聲音從門外傳來，平得像塊鐵板，半點兒孩子的軟和勁兒都沒有。
仄轍推開門，月光“嘩啦”一下潑了滿身。安安站在天臺邊上，小小的身子晃了晃，像片隨時會被吹走的葉子。他仰著頭，眼里映著奇怪的光——不是星光，是孤兒院頭頂那層像玻璃似的能量罩滲下來的，流金似的小光點。
那些光點像活蟲子，順著安安的頭發往皮膚里鉆。他光溜溜的胳膊上，血管一點點亮起來，像有無數條小金蛇在皮膚下游動。
“他們說這是補身體的。”安安慢慢轉過頭，嘴角咧開個硬邦邦的弧度，牙縫里還卡著半塊沒咽下去的營養膏，“可疼得厲害……像有人拿針在腦子里縫東西，把別人的縫進來，把我的縫出去……”
縫東西？
這詞像燒紅的烙鐵，“滋啦”一下燙在仄轍的太陽穴上。
眼前突然炸開三個畫面：
一個是火。民國十七年的冬夜，賬本在火盆里卷成焦黑的蝴蝶，她攥著半塊玉印，聽著巡捕房的皮鞋聲從巷口滾過來。
一個是血。星際歷298年的宮殿里，她穿著十二米長的大禮服，看著自己信得過的人舉著激光槍對準自己，血泊里漂著枚刻著“仄”字的戒指。
一個是電腦屏幕。2024年的辦公室，電腦上閃著“加班猝死”的新聞，她的手指還停在沒保存的PPT上。
三個時候的碎片在腦子里瘋狂亂撞，撞得她耳朵嗡嗡響，眼前發黑。她扶著墻才沒倒下，指縫里滲出血來——不知什么時候，指甲已經深深掐進了手心。
“看來不光能收記憶，還能撿個活樣本。”
陰冷的男人聲音從身后冒出來。仄轍回頭，三個穿白大褂的站在紅光里，胸前的蛇形徽章在應急燈下閃著冷光。領頭的手里攥著個金屬儀器，屏幕上跳著彎彎繞繞的線，正對著安安。
“記憶議會的‘補身體’項目，就是偷孩子的記憶。”仄轍的聲音發顫，卻透著股連自己都驚訝的硬氣，像凍在冰里的鋼針。
男人笑了，眼角的金屬假眼閃著藍光：“別說得這么難聽。這些孩子本來就是議會養的‘記憶罐子’，能給貴族老爺們提供干凈的情緒碎片，是他們的福氣。”他頓了頓，目光掃過仄轍流血的手心，“倒是你，仄院長，腦子動得太厲害……夠得上‘記憶縫合體’的標準。今天算賺了。”
兩個穿黑制服的保鏢立刻上前，機械胳膊的末端彈出半透明的帶子。
仄轍還沒來得及想，身體先動了。她抄起墻角的金屬拖把，手腕轉的角度準得像算好了似的——這動作讓她自己愣了半秒，她明明連擰瓶蓋都得費半天勁。
“把孩子放下。”她聽見自己說，聲音里帶著種打了多年仗的累，又摻著點民國做生意時的狠勁。
保鏢的機械胳膊掃過來時，仄轍突然蹲下，拖把桿貼著地面滑出個怪角度，正好卡在機械胳膊的關節處。這是哪個記憶碎片里學的——民國碼頭的搬運工教她的卸力法子，說“對付巡捕房管用”。
“咔噠”一聲脆響，機械胳膊掉了。
另一個保鏢掏出能讓人暈過去的槍。仄轍抱著安安往旁邊一滾，動作快得像在躲星際戰場上的激光——又是個陌生的記憶碎片。
安安在她懷里突然尖叫：“院長！你眼睛！”
仄轍摸向眼角，指尖沾著溫熱的液體。眼睛邊上一點點泛紅，那些流金似的光點在她眼里突然變了樣——不是光點，是無數細小的記憶碎片，正扭著往孩子們腦袋里鉆：有哭喊聲，有算盤聲，有飛船爆炸的巨響，還有……她自己的聲音，在某個時候說“絕不認輸”。
“啟動強制收記憶程序！”領頭的白大褂大聲下令。
能量罩上的光點突然密起來，像下了場金色的暴雨。仄轍抱著安安轉身就跑，身后傳來儀器燒壞的爆炸聲。跑到樓梯口，她撞上一個結實的胸膛，鼻尖磕在對方鎖骨上，聞到股機油混著舊書的味兒。
“小心。”
低沉的男人聲音像浸過冰水的鋼珠，滾在耳朵里。仄轍抬頭，是墨塵——總來孤兒院修東西的機械師。他穿件沾著油的工裝，眼鏡片后的眼睛在紅光里亮得驚人，手里攥著半截斷了的金屬玩意兒，看著像……能擋記憶的東西？
“他們在偷孩子的記憶。”仄轍的聲音還在顫，可胸口里分明燃著團火，和民國賬本燒時的火、星際宮殿里的火，一模一樣。
墨塵的目光掃過她流血的眼角，喉嚨動了動：“我知道。”他遞過來個巴掌大的金屬塊，表面刻著復雜的花紋，“臨時擋記憶的東西，能攔住低頻的記憶波，撐不過十分鐘。”
仄轍接過時，指尖碰到他手心一道舊疤，像個沒寫完的句號。
就在這瞬間，第四個記憶碎片炸開——民國初年的碼頭，穿短褂的青年替她擋了一刀，血滴在賬本上，暈開的形狀和這疤一模一樣。
“抓緊。”墨塵的聲音把她拽回來，他抬手關掉快滅的應急燈，“議會的巡邏隊五分鐘內到。”
仄轍低頭看懷里的安安，孩子已經睡熟了，睫毛上還掛著金色的光點。她握緊那枚冰涼的擋記憶的東西，感覺腦子里那三個原本模糊的影子，正一點點聚成形。
她好像忘了好多事。忘了自己是誰，忘了為什么在這兒，忘了那些記憶碎片到底屬于哪個“她”。
但現在，這些都不重要。
她望著天臺方向不斷涌出來的金色光點，又看了看走廊里睡熟的孩子們，突然明白了。
那些貴族要的不是記憶，是靈魂。他們把孩子們的靈魂拆成碎片，當補品吞下去，卻不知道有些靈魂是縫不碎的——比如從民國火里爬出來的，比如從星際血泊里站起來的，比如……連加班猝死都沒打垮的。
仄轍深吸一口氣，血腥味和機油味在肺里混出種奇怪的勇氣。她對墨塵點點頭，聲音不大，卻帶著三個時候的分量：
“帶孩子們從修東西的通道走。”她掂了掂手里的金屬拖把，那些零散的記憶碎片突然在腦子里連成了線，“我去爭取十分鐘。”
墨塵的鏡片反射著紅光，他沒問“你怎么爭取”，也沒說“太危險”，只從工裝口袋摸出個小小的定位器，塞進仄轍手心：“三分鐘后，修東西的通道入口會打開。”
仄轍轉身時，聽見身后傳來金屬摩擦的輕響，大概是他在拼什么武器。
走廊盡頭傳來巡邏隊的腳步聲，又沉又齊。仄轍把安安交給聞聲趕來的護工，握緊拖把的手突然不抖了。
她好像又想起點別的——民國做生意時，她曾拿一把算盤算出對方的死穴；星際王座上，她曾用一支簪子抵住刺客的喉嚨；就連在寫字樓里，她也敢攥著辭職報告跟老板拍桌子。
原來不管在哪個時候，她都不是任人捏的軟柿子。
仄轍迎著腳步聲走去，感覺腦子里的三個影子，終于并肩站到了一起。
今晚，誰也別想從她這兒，再拿走一片記憶。