“林晚”兩個字出口的瞬間，整個病房的空氣仿佛被瞬間抽干了。

死寂。

絕對的、令人窒息的死寂。

病床上，陸沉的身體猛地一僵！像被一道無形的、極度高壓的電流狠狠貫穿，從指尖到脊椎，瞬間繃緊成一塊堅硬的石頭。他覆蓋著紗布的臉龐驟然抬起，直直地“盯”向林晚聲音的方向。即使隔著厚厚的紗布，林晚也能清晰地感受到那下面瞬間爆發的、極致的震驚和難以置信。他的嘴唇微微張開，似乎想說什么，卻發不出任何聲音，只有喉結在劇烈地上下滾動。

“林……晚？”他嘶啞地重復了一遍，那聲音干澀得如同砂紙摩擦，每一個音節都帶著撕裂般的顫抖和一種近乎荒誕的確認。像在確認一個早已被埋葬在記憶最深處、絕無可能重現的名字。

站在床邊的蘇晴，臉色“唰”地一下變得慘白如紙。精心描繪的眼睛驟然睜大，瞳孔深處是無法掩飾的驚駭和一絲……恐懼？她下意識地后退了半步，撞到了身后的特助，卻渾然不覺，只是死死地盯著林晚，仿佛看到了從地獄歸來的幽靈。她涂著精致唇彩的嘴巴微微張開，似乎想尖叫，又死死地咬住了下唇。

兩個特助也懵了，面面相覷，眼神里充滿了茫然和巨大的震驚。

林晚沒有理會這凝固般的氣氛。只是平靜地合上手中的病歷夾，發出輕微的“啪”的一聲響。這聲音在死寂的病房里顯得格外突兀。

“現在，我需要為你做初步的視神經功能評估。”林晚的語調沒有任何變化，仿佛剛才只是告知了一個再普通不過的名字。林晚上前一步，靠近病床。

就在林晚靠近的剎那，陸沉那只骨節分明、此刻卻因為用力而指節發白的手，猛地抬起，帶著一種不顧一切的、近乎絕望的精準，準確地抓住了林晚的手腕！

他的手指冰冷，如同剛從冰水里撈出來，帶著巨大的、幾乎要捏碎骨頭的力量，死死地鉗住林晚。那力量里混雜著難以置信的狂喜、深入骨髓的恐懼，以及一種溺水之人抓住最后一根浮木般的絕望祈求。

“晚晚……是你？真的是你？！”他嘶啞的聲音破碎不堪，每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的，帶著滾燙的灼熱和冰冷的顫抖。他試圖摸索著站起來，身體因為激動和失明而劇烈地晃動，另一只手在空氣中盲目地揮舞，急切地想要觸碰林晚、確認林晚，“你沒死？你……”

“陸先生。”林晚的聲音陡然沉了下去，像淬了冰的寒鐵，瞬間凍結了他所有的動作和言語。手腕被他攥得生疼，但林晚沒有試圖掙脫，只是用更加冰冷、更加銳利的目光，穿透他眼前的黑暗，釘在他覆蓋著紗布的臉上。

“請放開。這是醫囑。”每一個字都清晰、冰冷，帶著不容置疑的權威和拒人于千里之外的漠然。

那股強大的、鉗制著林晚手腕的力量，在林晚冰冷的目光和話語下，如同被瞬間抽走了所有支撐，驟然松懈。陸沉的手臂無力地垂落下去，整個人像是被抽掉了脊梁骨，重重地跌坐回病床上，肩膀頹然地垮塌下去。他覆蓋著紗布的臉低垂著，胸膛劇烈起伏，發出沉重而破碎的喘息。剛才那一瞬間爆發出的狂喜和力量，如同海市蜃樓般消散，只留下更深的、更絕望的灰敗和死寂。

蘇晴看著這一幕，臉色由慘白轉為一種難看的鐵青，手指死死絞著衣角，眼神復雜地在林晚和陸沉之間來回掃視。

林晚沒有再看他們任何人。只是活動了一下被捏得發麻的手腕，然后，以一種絕對冷靜、絕對專業的姿態，拿起了檢查用的筆燈。冰冷的金屬外殼觸碰到指尖。

“現在，請配合檢查，陸先生。”林晚的聲音恢復了之前的平穩。筆燈的光束，如同無情的審判之眼，精準地射向他眼前的黑暗。

病房厚重的門在身后無聲合攏，隔絕了里面那片令人窒息的、混雜著震驚、絕望與暗流涌動的空氣。走廊里明亮的頂燈光線傾瀉而下，帶著一種近乎冷酷的潔凈感。林晚靠在冰涼光滑的墻壁上，白大褂的布料摩擦著墻壁，發出細微的窸窣聲。

剛才強行維持的冷靜外殼，終于出現了一絲裂痕。胃部深處，那個名為“晚期”的惡魔，被劇烈的情緒波動驚醒，開始不安地蠢蠢欲動。一陣熟悉的、帶著鈍痛和燒灼感的痙攣猛地襲來，尖銳地撕扯著神經末梢。

“呃……”一聲壓抑的悶哼從齒縫間擠出。額頭瞬間沁出細密的冷汗，眼前的光線也短暫地模糊了一下。林晚下意識地弓起身體，一只手死死地按在左腹的位置，指尖隔著白大褂的布料，用力抵住那深入骨髓的痛源。

就在這時，一只溫暖干燥的大手穩穩地扶住了林晚的胳膊。力道溫和卻堅定，帶著一種令人安心的支撐感。

“又疼了？”溫潤而熟悉的男聲在耳邊響起，帶著毫不掩飾的心疼和擔憂。

林晚抬起頭，撞進陳硯那雙總是盛滿溫和與包容的眼睛里。他穿著熨帖的深灰色西裝，身姿挺拔，是如今陳氏醫療集團的掌舵人。

他另一只手里，端著一杯還冒著裊裊熱氣的溫水。

“沒事。”林晚深吸一口氣，強壓下胃里的翻江倒海，借著陳硯手臂的力量重新站直身體。疼痛像退潮般緩緩隱去，留下疲憊的空虛感。接過他遞來的水杯，溫熱的液體滑過干澀的喉嚨，帶來一絲短暫的慰藉。

“他認出你了？”陳硯的聲音壓得很低，目光瞥了一眼緊閉的病房門。

“嗯。”林晚輕輕應了一聲，指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁。

陳硯看著林晚，眼神里翻涌著復雜的情緒，有心疼，有擔憂，還有一絲極力壓抑的不安。他沉默了幾秒，才再次開口，聲音帶著一種小心翼翼的試探：“晚晚，你的身體……最近復查的數據波動有點大。我知道你堅持要親自處理他的案子，但是……”

他沒有說下去，但未盡之意他們都懂。

林晚垂下眼簾，看著杯中微微晃動的水面。倒映著頂燈的光，有些晃眼。

“陳硯，”林晚的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的平靜，“你知道的。我等這一天，等了五年。”

這五年，是靠著什么熬過那些蝕骨的化療藥水、挺過那些冰冷的手術臺、在一次次被宣告“希望渺茫”的絕望中爬起來的？

不是對生的渴望，那太奢侈。

是恨。是教堂里那冰冷錄音的回響，是婚紗上刺目血點的烙印，是病床上那份“晚期”判決書帶來的、深入骨髓的羞辱和不甘！是陸沉那句輕飄飄的“婚禮繼續”！

它們像燃燒的炭火，日夜炙烤著靈魂，支撐著這副殘破的軀殼不肯倒下。

陳硯看著林晚眼中那片沉寂卻深不見底的冰海，所有勸說的話都堵在了喉嚨里。最終，他只是重重地嘆了口氣，伸出手，動作極其輕柔地，替林晚理了理白大褂上因為剛才動作而微微褶皺的衣領。

“我明白。”他最終只說了這三個字，聲音低沉而鄭重。他抬起手，指腹極其輕柔地拂過林晚眼下的陰影，“但答應我，別硬撐。你的身體，比什么都重要。”

他的指尖溫暖，帶著一種安定人心的力量。林晚微微側頭，臉頰無意識地在他溫熱的掌心貼了一下。這是一個無聲的回應。

“我知道。”林晚輕輕地說，目光重新投向那扇緊閉的病房門，眼神重新變得冰冷而銳利，如同淬火磨礪后的手術刀鋒。

幾天后，陸沉的病房。

厚重的遮光窗簾被完全拉開，午后的陽光帶著一種近乎奢侈的暖意，大片大片地涌入這間昂貴的囚籠，在地板上投下明亮的光斑。空氣里消毒水的味道似乎也被沖淡了些許。

陸沉靠在搖起的病床上，依舊覆蓋著厚厚的紗布。但比起初時的狂躁和崩潰，此刻的他顯得異常“平靜”。這份平靜是脆弱的，如同冰封的湖面，底下是洶涌的暗流。他不再抗拒治療，只是沉默地配合著一切檢查，像一個失去靈魂的木偶。那份刻骨的絕望和死寂，比之前的暴怒更令人窒息。

蘇晴幾乎寸步不離地守著他，削水果，輕聲細語地讀一些財經新聞——盡管陸沉從未對此有過任何回應。她看向林晚的眼神，總是帶著一種隱秘的、混雜著忌憚和審視的復雜光芒。

此刻，我正站在床邊，進行例行的術后神經反應檢查。冰冷的叩診錘輕輕敲擊他的膝跳反射點。他的小腿肌肉在神經傳導下，條件反射地彈跳了一下。