合練的第一夜，琴鍵與弦音在暮色中撕開裂縫。

林夏的手指剛觸到琴鍵，便被陸辰陽突如其來的吉他掃弦震得指尖發麻。

他的演奏像驟雨敲打鐵皮屋頂，每個音符都帶著棱角分明的攻擊性。

陳雨桐的提琴卻在這狂瀾中抽出一縷柔絲，弓弦游走如月光淌過冰面，硬生生將吉他的鋒利包裹成漩渦。

“節奏不對！”

陸辰陽突然停下，耳釘在吊燈下閃如刀鋒，“林夏，你的呼吸太碎——像在躲著什么。”

他的目光釘住她手腕內側的舊疤，林夏猛地縮手，琴凳發出刺耳的摩擦聲。

蘇瑤立刻插進縫隙，草莓牛奶的甜味在空氣中炸開：“別停啊！這段和聲明明能織得更密！”

她將發圈甩到腦后，忽然抓起周子航的天文望遠鏡對準譜架，“看！音符軌跡和櫻花飄落速度同步了——每秒還是5厘米，但這次花瓣在旋律里旋轉！”

周子航的觀測簿被風掀開，密密麻麻的數據中夾著一張泛黃紙，竟是林夏母親修改過的《月光變奏曲》殘譜。

陸辰陽瞥見那紙角褶皺，突然抓起吉他砸向地面，弦震如雷鳴：“就該這樣！破碎才能重生！”

陳雨桐的提琴弓猛地繃直，一聲尖銳的高音刺破空氣，教室玻璃泛起細微裂痕。

“停下！”

林夏的嘶吼比任何樂器更鋒利。

她沖向鋼琴，手指砸下母親標注的“嘆息處”，卻驚覺那些顫音竟與陸辰陽的吉他斷弦共鳴，形成詭異的和弦網。

周子航的望遠鏡鏡片突然折射出一道光，照出譜頁上被櫻花覆蓋的日期——2025年8月5日，正是林夏母親離世的前夜。

“日期錯了。”

周子航的聲音比往常多了顫音，“天文臺記錄顯示，那晚櫻花樹從未開花。”

所有人僵在原地。

陸辰陽背包里泛黃的照片突然滑落，照片中的少年與陸辰陽面容重疊，但櫻花樹下的吉他上刻著“夏”字。

陳雨桐彎腰拾起照片時，手腕銀鏈與林夏的櫻花吊墜再次相映，發出清脆的金屬碰撞聲——那聲音與十年前林夏父親摔碎鋼琴時，琴鍵斷裂的聲響一模一樣。

“你們兄妹的琴聲里，都藏著同樣的裂縫。”

陳雨桐的聲音浸滿水色，她將照片遞向林夏，“陸淮陽的哥哥，也是我的學生。他在櫻花未開的季節，寫下了這首變奏曲的初稿。”

蘇瑤的草莓牛奶瓶“砰”地摔在地上，紅色液體蜿蜒如血。

林夏抓起殘譜沖向窗邊，夜色中櫻花樹的輪廓在望遠鏡鏡片里扭曲——花瓣飄落的速度突然暴增至每秒10厘米，而譜頁上的“2025年8月5日”竟被淚痕暈染成一片模糊的猩紅。

“合練結束。”

陳雨桐突然宣布，提琴弓懸停在半空，“真正的月光，需要等裂縫被填滿。”

陸辰陽卻冷笑起身，吉他斜挎如戰甲：“裂縫就是光進來的地方。”

他擦過林夏時，耳釘刮到她耳畔，“明天校慶舞臺，敢不敢讓這曲子撕開更大的暗？”

林夏望著窗外扭曲的櫻花投影，指尖無意識觸碰母親最后的筆跡。

那些顫音標記突然在月光下泛起微光，像蟄伏十年的螢火蟲，終于等來了破繭的時刻。