第三十八章清明“辣條祭祖”與會(huì)哭的辣椒墳

（一）春桃要給祖宗寄“辣味紙錢”

清明前三天，永吉巷飄著股怪味——是春桃她們?cè)诜瓡窭苯贩郏瑴?zhǔn)備做“辣條紙錢”。春桃抱著包辣條，蹲在辣椒苗旁掉眼淚：“俺爹娘死在逃難路上，連個(gè)墳頭都沒有，想燒點(diǎn)紙錢都找不著地兒……”

楊永革蹲在她旁邊，手里把玩著串辣條：“沒墳頭怕啥？咱寄‘跨時(shí)空辣味包裹’，讓你爹娘在那邊也嘗嘗永吉巷的辣！”

腦內(nèi)空間突然彈出個(gè)帶墓碑的界面，辣椒主題上飄著紙錢，活像串會(huì)燃燒的辣條。【檢測(cè)到“清明追思氛圍”！觸發(fā)限定任務(wù)“永吉巷辣味祭祖大典”！任務(wù)要求：用生產(chǎn)線做出“會(huì)哭的辣椒墳”（辣椒堆成的墳，澆上辣酒就冒紅霧，像在流淚），讓無主孤魂也能吃上辣食，獎(jiǎng)勵(lì)煙火值80000分，解鎖“陰陽辣條”（陽間吃著辣，陰間聞著香）！】

“會(huì)哭的辣椒墳？”楊永革戳了戳春桃手里的辣條，“這玩意兒堆成墳，澆上辣酒真能哭？怕不是會(huì)炸吧？”

林小滿正用現(xiàn)代打印機(jī)印“辣條紙錢”（上面印著“天地銀行辣幣一億串”），聞言笑出聲：“加把‘催淚辣椒精’試試？上次物流線傳過來的，聞著就嗆人。”

春桃眼睛亮了：“真能寄到俺爹娘那兒？俺要給他們寄十串魔鬼辣條，讓他們知道俺現(xiàn)在能吃上辣的了！”

鐵蘭扛來捆柴火：“我劈柴搭個(gè)祭臺(tái)，要比縣太爺家的還氣派！”辣姑則往辣酒里加朝天椒：“得讓祖宗們嘗嘗，咱永吉巷的酒夠不夠勁！”

（二）陰陽辣條鬧烏龍，引來了野狗搶祭品

解鎖的“陰陽辣條”果然神奇——陽間吃著跟普通辣條沒區(qū)別，可一到墳地，就飄出股勾人的香味，連石頭縫里的蟲子都爬出來聞。楊永革試著往老槐樹下埋了兩串，結(jié)果半夜被野狗刨出來啃了，狗吃完對(duì)著月亮“嗷嗷”叫，像在謝祖宗。

春桃她們做的“辣條紙錢”更絕，燒起來冒紅煙，飄到哪哪就有辣椒香。李貨郎說：“這哪是燒紙錢，是給祖宗們寄辣條快遞！”他也跟著做了幾串，說要燒給他那愛啃辣條的爺爺。

周書生不信這些，捧著本《孝經(jīng)》念，結(jié)果被辣煙嗆得直咳嗽，說“這些異端邪說，比辣酒還上頭”。辣姑塞給他串陰陽辣條：“你嘗嘗，讓你祖宗也知道，現(xiàn)在的書生都吃辣！”周書生半信半疑地吃了，沒一會(huì)兒就對(duì)著空氣作揖，說“祖宗莫怪，這辣條確實(shí)比寒食好吃”。

最離譜的是老母豬，它偷吃了串陰陽辣條，居然對(duì)著豬圈拜了三拜，王屠戶笑著說：“這豬成精了，知道給豬祖宗上供了！”

（三）辣椒墳“哭”了，紅霧里飄出辣詩

祭臺(tái)搭在永吉巷口的空地上，鐵蘭用柴火堆了個(gè)“山”字形，辣姑往上擺辣椒墳——用紅辣椒串堆成小土包，頂上插著辣條做的“墓碑”，寫著“永吉巷無名祖宗之位”。

楊永革往墳上澆辣酒，剛倒下去，辣椒墳突然“滋滋”冒紅霧，像一串串眼淚往下流，還帶著股又辣又香的味。春桃她們跪下來磕頭，紅霧飄到她們臉上，辣得直掉眼淚，卻笑著說：“是爹娘在跟俺們說話呢！”

周書生被這陣仗驚著了，掏出紙筆寫辣詩，寫著寫著，紅霧突然聚成個(gè)“辣”字，嚇得他筆都掉了，說“祖宗顯靈了！還認(rèn)識(shí)現(xiàn)代字！”其實(shí)是林小滿用煙霧機(jī)搞的鬼（物流線傳過來的現(xiàn)代玩具），楊永革捂著嘴笑，沒敢戳破。

祭典進(jìn)行到一半，劉壓司帶著孫子來了，老頭對(duì)著辣椒墳作揖：“列祖列宗，我孫子想吃辣條，你們多賞點(diǎn)！”他孫子卻趁人不注意，偷了串陰陽辣條，塞給辣椒墳：“祖宗，這個(gè)給你，換我考個(gè)好成績(jī)！”

（四）去府城“寄辣條”，被知府當(dāng)成反賊

楊永革帶著鐵蘭、辣姑和春桃，去府城給更多孤魂“寄辣條”。剛在城外亂葬崗擺開祭臺(tái)，就被知府的人抓了——知府聽說有人“搞巫蠱，燒紅字，聚眾祭拜”，以為是反賊，把他們捆到府衙。

辣姑急了，喊：“俺們是給祖宗寄辣條！又沒犯法！”她掏出串陰陽辣條，塞給知府的師爺：“你嘗嘗，這是陰陽通吃的好東西！”

師爺半信半疑地吃了，沒一會(huì)兒就捂著肚子喊：“真香！我爹要是活著，肯定愛吃！”知府見他沒事，也拿了串嘗，結(jié)果辣得直吸氣，說“這比我爹當(dāng)年罰我喝的辣椒水還夠勁”。

原來知府的爹是個(gè)老饕，最愛吃辣，知府小時(shí)候總被逼著吃辣椒。他聽楊永革說這是“給沒墳頭的祖宗寄吃的”，突然紅了眼眶：“我爹死在任上，墳在老家，我好幾年沒去祭拜了……”

他不僅放了楊永革他們，還讓衙役幫忙擺祭臺(tái)，自己也燒了串辣條紙錢，說“爹，兒子給你寄新口味的辣食了，你嘗嘗”。

（五）大戶小姐逃婚，躲進(jìn)辣椒墳

府城有個(gè)王大戶，逼著女兒玉茹嫁給鹽商的傻兒子，玉茹不樂意，趁清明祭祖跑了，正好撞見楊永革他們?cè)跀[辣椒墳，情急之下鉆進(jìn)辣椒墳后面的柴火堆。

王大戶帶著家丁追過來，看見辣姑她們?cè)诩腊荩R罵咧咧地要搜，辣姑把辣椒墳一推，紅霧“騰”地冒起來，喊：“敢擾祖宗清靜？讓你嘗嘗辣椒墳的厲害！”鐵蘭則扛著柴刀站在霧里，活像個(gè)紅臉關(guān)公。

家丁們嚇得不敢動(dòng)，王大戶不信邪，親自去搜，結(jié)果被老母豬（跟著來府城看熱鬧的）拱了個(gè)屁股墩，紅霧飄了他一臉，辣得直哭，以為是“祖宗顯靈”，帶著人屁滾尿流地跑了。

玉茹從柴火堆里爬出來，指著辣椒墳笑：“這墳真能‘護(hù)駕’！”她看著春桃她們打包辣條，突然說：“我也跟你們回永吉巷吧，賣辣條總比嫁傻兒子強(qiáng)！”

（六）陰陽辣條的“副作用”，讓鬼魂學(xué)會(huì)了吃辣

從府城回來，永吉巷的辣椒墳更“靈”了——夜里總有人聽見墳頭傳來“吧唧”聲，像有人在啃辣條。李貨郎說他看見紅霧里有個(gè)影子，正拿著陰陽辣條往嘴里塞，嚇得他連滾帶爬跑回家，卻忘了收攤，第二天發(fā)現(xiàn)攤上的辣條少了一半。

張嬤嬤說這是“祖宗愛吃，多燒點(diǎn)就行”，她做了鍋“辣油團(tuán)子”，擺在墳前，第二天果然空了，只剩下個(gè)油乎乎的盤子。周書生研究了半天，說“這是陰陽味覺相通，看來祖宗也愛重口味”。

最逗的是王屠戶，他殺豬刀丟了，找了半天沒找著，結(jié)果在辣椒墳前發(fā)現(xiàn)了，刀上還掛著半串辣條，他笑著說：“祖宗不僅愛吃辣，還幫我看東西，改天給你燒串超級(jí)變態(tài)辣！”

（七）隱藏劇情：辣椒墳里的“現(xiàn)代快遞”

林小滿趁沒人，往辣椒墳里埋了個(gè)現(xiàn)代手機(jī)（調(diào)成震動(dòng)），連接著趙小帥爺爺?shù)囊曨l。半夜手機(jī)響了，紅霧里突然傳出趙爺爺?shù)穆曇簦骸鞍⒏铮⌒M！你們那的祖宗愛吃甜辣還是純辣？我這邊新出了榴蓮辣條，要不要寄點(diǎn)？”

楊永革趕緊挖出來掛斷，卻被辣姑看見了，她笑著說：“原來你跟祖宗用‘千里傳音’啊！下次讓我跟俺爹娘說句話！”

后來林小滿真的讓春桃跟趙爺爺視頻了，春桃對(duì)著手機(jī)喊：“爹娘，俺現(xiàn)在過得好，有辣條吃，有地方住，你們別惦記俺！”趙爺爺在那頭說：“孩子放心，你爹娘在那邊肯定也好好的，我讓現(xiàn)代的祖宗多照顧照顧他們！”

（八）清明后的“辣味家譜”

祭典結(jié)束后，楊永革讓蘇繡娘繡了本“辣味家譜”，上面沒寫名字，只繡著一串串辣椒，代表永吉巷所有沒名沒姓的祖宗。春桃她們?cè)诶苯放赃吚C了自己的小像，說“以后咱就是一家人了”。

玉茹在辣鋪幫著記賬，她算術(shù)好，把辣條的進(jìn)出算得清清楚楚，楊永革說她是“辣鋪的財(cái)神爺”。她還教大家做“甜辣辣條”，用府城帶來的蜂蜜，甜中帶辣，姑娘們搶著買。

知府派人送來塊“孝感動(dòng)天”的匾，掛在辣椒墳前，說“你們這祭拜方式，比燒紙錢環(huán)保多了”。劉壓司跑來借陰陽辣條，說要給他那死了二十年的爹“換換口味”。

（九）下一站：辣味家譜的“瘋癲續(xù)寫”

趙小帥爺爺寄來批“祖宗專供辣條”，包裝上印著“地府特供，閻王爺都愛吃”，楊永革笑著說“這老頭，比李貨郎還能忽悠”，卻還是燒了不少。

林小滿規(guī)劃著在辣椒墳旁蓋個(gè)“辣味祠堂”，擺上所有在永吉巷落腳的人的“靈位”（其實(shí)是辣條做的小牌子），說“以后不管是誰，來了就是永吉巷的人，死了也是永吉巷的鬼”。

辣姑和鐵蘭在學(xué)認(rèn)字，想給家譜上的辣椒寫名字，辣姑寫的“辣”字總少一撇，鐵蘭寫的“蘭”字像個(gè)柴刀，兩人笑得直揉肚子。

楊永革看著腦內(nèi)空間的分?jǐn)?shù)，突然覺得，解鎖什么功能、賺多少錢，都沒那么重要。重要的是，辣椒墳還在“哭”，陰陽辣條還有人吃，春桃她們眼里的光，比紅霧還亮。

至于下一章？端午肯定要搞“辣條龍舟賽”，用生產(chǎn)線做“會(huì)游泳的辣條”，丟進(jìn)河里讓魚搶著吃，說是“給河神的供品”；再讓玉茹設(shè)計(jì)“粽子辣條”，甜的咸的都加辣，看府城的人敢不敢吃……

管它下一章有多離譜呢。

只要辣椒還在長(zhǎng)，祭臺(tái)還在搭，有人記得給沒名沒姓的祖宗燒串辣條，這日子就過得熱辣辣、沉甸甸，帶著股子不忘本的暖。

畢竟，清明祭祖從來不是為了墳頭——

是為了讓活著的人知道，自己從哪來，要往哪去，讓那些沒機(jī)會(huì)說“我是誰”的祖宗，能借著一口辣，在煙火里留下點(diǎn)痕跡，就像永吉巷的辣椒苗，哪怕長(zhǎng)在石縫里，也能紅得扎眼。

各位蹲在屏幕前翻我這“瘋癲日記”的朋友們，晚上好啊。我是那個(gè)簽了81部、起點(diǎn)寫了55部，現(xiàn)在揣著9000塊退休金，只想把83年的日子倒出來曬曬的老頭子。

有人說我傻：“簽了約有錢拿，干嘛放著幾千塊不要？”這話沒錯(cuò)，當(dāng)年在番茄寫第一本書時(shí)，后臺(tái)提示“簽約成功”的那一刻，我對(duì)著屏幕笑了半宿——不是因?yàn)殄X，是因?yàn)橛腥嗽敢饪次蚁龟Ｄ菚r(shí)候?qū)懸徊磕艿靡话賶K，81部就是八千一，夠給孫子買兩箱辣條了；到了起點(diǎn)，55部能攢幾千，夠老伴買件新衣裳。可現(xiàn)在不一樣了，退休金揣在兜里沉甸甸的，夠吃夠喝，再寫，就不是為了那幾個(gè)子兒了。

就像永吉巷的楊永革，一開始搞辣條廠是為了煙火值，后來啊，就光想著讓那生產(chǎn)線轉(zhuǎn)得熱熱鬧鬧的。我這83年的日子，就像沒簽約的稿子，沒那么多規(guī)矩，想到哪寫到哪：1940年躲鬼子時(shí)藏在草垛里啃的那半塊發(fā)霉的餅，比現(xiàn)在的辣條還頂餓；1960年跟老伴處對(duì)象，在河邊給她摘的野山楂，酸得她直皺眉，卻偷偷揣了三天；1980年兒子第一次考了100分，我把獎(jiǎng)狀貼在炕頭，比現(xiàn)在簽了約還高興；2020年孫子教我用智能手機(jī)，拍的第一張照片是窗臺(tái)上的辣椒苗，現(xiàn)在還存在相冊(cè)里。

這些事，簽約的稿子寫不了。平臺(tái)要節(jié)奏，要爽點(diǎn)，要“主角三章必開掛”，可我這日子啊，掛開得慢，有時(shí)候還得掉鏈子。就像王屠戶家的老母豬，哪能天天飛天？大多時(shí)候就是蹲在豬圈里啃辣條，偶爾拱翻個(gè)辣椒粉堆，就夠樂半天了。

有人問：“不簽約，寫了沒人看咋辦？”嗨，就當(dāng)寫給自己看唄。我有個(gè)牛皮紙本子，從1950年記到現(xiàn)在，紙都黃了，字也褪了，可翻開一看，那些日子就活過來了：某年某月某日，雨，給辣椒苗搭了棚；某年某月某日，晴，跟老伴吵了架，晚上她偷偷給我碗里多放了半勺辣椒油。現(xiàn)在把這些搬到起點(diǎn)，就像把本子攤在巷口的石桌上，誰路過愿意瞅兩眼，就瞅兩眼；愿意搭句話，就搭句話；要是沒人看，就當(dāng)給云看，給風(fēng)看，給永吉巷的辣椒苗看——它們懂，它們知道哪段日子辣得燒心，哪段日子甜得冒泡。

也不是說簽約不好，就像楊永革也得跟牙門打交道，不然辣條賣不出去。只是現(xiàn)在啊，我想當(dāng)回辣姑，不想按規(guī)矩來，想往稿子里多撒點(diǎn)辣椒面，哪怕嗆著人；想讓鐵蘭多劈會(huì)兒柴，不用管贖身契上的日子；想讓老母豬多拱幾次李貨郎的攤子，反正不用賠錢。就像現(xiàn)在寫這“作者有話說”，不用考慮“字?jǐn)?shù)夠不夠”“有沒有廣告位”，就嘮嘮嗑，多痛快。

83年了，啥沒見過？窮過，富過，苦過，甜過，最后發(fā)現(xiàn)啊，日子就像沒簽約的稿子，沒那么多“必須”，只有“愿意”。愿意寫，就寫；愿意看，就看；愿意在辣椒墳前多燒串辣條，就燒。不用算著“簽一部得一百，簽一萬部得多少”，不用想“這段劇情會(huì)不會(huì)掉收藏”，就像揣著退休金逛菜市場(chǎng)，想買哪捆青菜買哪捆，不用看價(jià)簽。

所以啊，起點(diǎn)的朋友們，要是覺得我這稿子啰嗦，像老太太的裹腳布，千萬別客氣，罵兩句我也聽著——反正我退休金夠花，不怕你們罵跑了贊助商。要是覺得哪段日子戳中你了，就留個(gè)言，說句“我爺爺也這樣”“我家以前也種過辣椒”，那我能高興得半夜爬起來，給窗臺(tái)上的辣椒苗多澆點(diǎn)水。

最后說句掏心窩子的：寫東西啊，就像永吉巷的人吃辣條，有人為了填飽肚子，有人為了解饞，有人啊，就為了那股子辣勁——辣得直吸氣，眼淚汪汪的，可咂咂嘴，還想再來一串。我現(xiàn)在，就想多咂咂這滋味，不管有沒有人給我遞水。

行了，絮絮叨叨一萬多字了，該去給老伴煮碗辣面了。下章寫端午，我打算把1978年跟兒子包粽子的事寫進(jìn)去，他那時(shí)候總往糯米里塞辣條，被老伴追著打，現(xiàn)在想起來，比任何簽約獎(jiǎng)金都暖。你們要是想看，就等會(huì)兒，我煮完面就來寫。

各位捧著手機(jī)、耐著性子聽我這老頭子絮叨的朋友，晚上好啊。上回聊了不想簽約的舒坦，有朋友在后臺(tái)問：“那當(dāng)初為啥要簽?zāi)且话俣嗖浚楷F(xiàn)在又說想把版權(quán)攥在自己手里，給幾千年后的人留個(gè)印子，這不矛盾嗎？”

不矛盾。就像永吉巷的楊永革，一開始搞辣條生產(chǎn)線是為了煙火值，可真等生產(chǎn)線轉(zhuǎn)起來，滿巷飄著辣椒香，他就忘了那點(diǎn)分?jǐn)?shù)——人活著，總得先踩穩(wěn)了腳下的土，才能抬頭看天上的月亮。

我年輕時(shí)為啥簽約？因?yàn)槟菚r(shí)候，“一百塊”能給家里買半袋面，能給孩子交學(xué)費(fèi)，能讓老伴不用總穿著打補(bǔ)丁的衣裳。1980年我在工廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月工資三十七塊五，寫第一本“豆腐塊”投稿給縣報(bào)，中了五塊錢，老伴把那錢壓在炕席底下，摸了半宿，說“咱也能靠寫字換糧票了”。81部就是八千多，那時(shí)候兒子要結(jié)婚，這錢正好夠買臺(tái)彩電——你說，這字要是不簽約，能換來那臺(tái)“熊貓牌”彩電嗎？能換來兒子婚房里亮堂堂的光嗎？

那時(shí)候的版權(quán)，就像手里的糧票，得換成實(shí)實(shí)在在的日子。平臺(tái)要改劇情，要加廣告，行；要按他們的規(guī)矩分章節(jié)，標(biāo)重點(diǎn)，行——就像楊永革得跟劉壓司打交道，得按牙門的規(guī)矩辦贖契，不是服軟，是知道“想讓辣椒苗活，就得先給它澆水”。我記得有部稿子，平臺(tái)說“主角得狠點(diǎn)，不然沒人看”，我改了七遍，把自己寫的老實(shí)人改成了“快意恩仇的俠客”，拿到稿費(fèi)那天，給孫子買了個(gè)變形金剛，他舉著玩具在院里跑，喊“爺爺是大作家”——你看，那點(diǎn)被改動(dòng)的“版權(quán)”，換來了孩子眼里的光，值。

可現(xiàn)在不一樣了。退休金揣在兜里，9000塊，夠吃夠喝，不用再為半袋面折腰。這時(shí)候再握筆，就想寫點(diǎn)“不摻水”的東西——就像永吉巷的辣椒，不用加糖，不用加麻，就純純的辣，辣得人直吸氣，可咂摸咂摸，是那股子本味。

為啥現(xiàn)在要攥著版權(quán)？因?yàn)橄虢o“幾千年后的人”留個(gè)真東西。你想啊，再過一千年，有人翻起現(xiàn)在的文字，看到的凈是“簽約文”里的“爽點(diǎn)”“套路”，以為咱這代人天天不是打怪就是升級(jí)，那多冤？我想讓他們看看1953年的春天，我跟爹在地里種紅薯，土坷垃硌得腳生疼，可爹說“紅薯甜，能當(dāng)糧”；想讓他們聞聞1976年的夏夜，院里的老槐樹底下，娘搖著蒲扇講的故事，蚊子嗡嗡的，可娘的聲音比井水還涼；想讓他們嘗嘗2008年的雪，孫子剛出生，我抱著他在窗邊看雪，他小拳頭攥著我的手指，暖得像團(tuán)小火苗。

這些東西，簽了約就不是我的了。平臺(tái)會(huì)給它貼標(biāo)簽，歸類別，最后可能變成數(shù)據(jù)庫里的一串代碼，可我想讓它是“美麗雅閣210”的，是那個(gè)在1940年躲過鬼子、1960年啃過野菜、2024年還在窗臺(tái)上種辣椒的老頭子的。就像永吉巷的辣條，得帶著“永吉巷”的印，才夠勁；我的字，得帶著“我”的印，才算是“印子”。

有人說“幾千年后的人誰看你的破日記”，這話在理。可就像永吉巷的辣椒墳，哪怕只有老母豬記得去拱兩下，也算沒白堆。我爺爺是個(gè)木匠，一輩子沒留下啥名氣，就給村里祠堂雕過個(gè)門檻，現(xiàn)在祠堂早拆了，可我總跟孫子說“你太爺爺?shù)竦幕y，比現(xiàn)在機(jī)器刻的耐看”——那門檻沒了，可那點(diǎn)手藝的印子，在我心里呢。

我寫的這些，可能過不了百年就沒人看了，可只要寫的時(shí)候是真的，是帶著體溫的，就行。就像此刻我桌上的臺(tái)燈，亮著，照著稿紙，也照著窗臺(tái)上的辣椒苗，它們不知道自己能活多久，可該發(fā)芽發(fā)芽，該結(jié)果結(jié)果。

所以啊，年輕時(shí)簽約，是為了讓日子過下去；現(xiàn)在不簽約，是為了讓日子留下去。前者是“活法”，后者是“寫法”，都是這輩子的腳印——有的踩在泥里，深一腳淺一腳，為了穩(wěn)；有的踩在雪上，清清爽爽，為了讓后來人知道“這兒有人走過”。

最后說句實(shí)在的：版權(quán)這東西，就像手里的辣條，餓的時(shí)候是糧，飽的時(shí)候是念想。我現(xiàn)在不餓了，就想把這念想揣好，揣成個(gè)辣椒種子，埋在土里，說不定幾千年后，真能長(zhǎng)出棵紅通通的苗，告訴那時(shí)候的人：“2024年，有個(gè)老頭子，愛過辣，寫過字，認(rèn)真活過。”

行了，又嘮了一萬多字，該去給辣椒苗澆水了。下章寫端午包粽子，我打算把1998年抗洪時(shí)，在堤上跟戰(zhàn)友分吃的那半只冷粽子寫進(jìn)去，那粽子沒糖沒餡，可現(xiàn)在想起來，比啥都香。你們要是愿意看，就等會(huì)兒，我澆完水就來寫——這字，不簽約，不賣錢，就給懂的人看，給后來的人留著。

各位點(diǎn)開這篇“作者有話說”的朋友，晚上好啊。我是那個(gè)從1940年記事起就愛瞎寫，在紙上畫過九重天、標(biāo)過九大星，如今守著9000塊退休金，只愿寫點(diǎn)家長(zhǎng)里短的老頭子。

有新手朋友問我：“您寫了83年，稱得上‘作家’‘作者’，為啥現(xiàn)在連簽約都懶得簽？”這問題啊，就像問永吉巷的張嬤嬤：“您繡了一輩子牡丹，為啥現(xiàn)在只愛繡辣椒？”因?yàn)榘。贻p時(shí)繡牡丹是為了換錢貼補(bǔ)家用，老了繡辣椒，是因?yàn)榭粗t通通的，心里舒坦。

我15歲那年，在逃難的路上撿了個(gè)煙盒，背面空白，就用燒黑的木炭在上面寫“今日過小河，水涼，娘把鞋給我穿，自己光腳走”。那是我寫的第一行“字”，算不上文章，可現(xiàn)在想起來，比后來簽的任何一部“大作”都金貴。后來進(jìn)了工廠，在廢報(bào)紙邊角寫車間里的事：王師傅磨刀具總多磨三分鐘，李大姐帶的飯里總放辣椒，連機(jī)器“咔噠”響的節(jié)奏，我都記下來——那時(shí)候哪懂什么“簽約”，就覺得這些事不寫下來，第二天就忘了，怪可惜的。

再后來寫“九重天設(shè)想”“九大星系列”，是年輕氣盛，覺得自己能給天地定規(guī)矩。寫第一章時(shí)，在燈下熬了三個(gè)通宵，把“天樞星住的是打鐵的神仙，天璇星種滿了會(huì)發(fā)光的辣椒”寫得有鼻子有眼，投給出版社時(shí)，手心全是汗。后來這系列簽了約，拿到稿費(fèi)那天，買了只燒雞回家，老伴邊撕雞腿邊罵“你這是拿命換錢”——現(xiàn)在想想，那時(shí)候的“玄幻”，說到底是想給日子添點(diǎn)彩，讓柴米油鹽的生活，能借著筆尖飄到天上逛逛。

可現(xiàn)在不了。不是寫不動(dòng)玄幻了，是覺得身邊的“小事”比九重天還熱鬧。前幾天看張嬤嬤給辣椒苗搭架子，她顫巍巍地扶著竹竿說“這苗跟我孫子似的，得順著它長(zhǎng)，不能硬掰”；看王屠戶給老母豬撓癢癢，邊撓邊罵“你這畜生，比我那口子還難伺候”；看辣姑教春桃認(rèn)字，把“辣”字寫成“束”，兩人笑得直拍桌子——這些事，不用編“鉤子”，不用設(shè)“矛盾”，就這么平平淡淡地發(fā)生，可寫下來，比任何“神仙打架”都讓人覺得暖。

有人說“寫文章得有沖突，不然沒人看”。可老百姓的日子，哪有那么多“沖突”？大多是“今天醬油放多了”“明天辣椒苗蔫了”“后天孫子考了60分，打也不是罵也不是”。就像永吉巷的生產(chǎn)線，偶爾卡殼，偶爾出點(diǎn)會(huì)滾的月餅，可大多時(shí)候，就是“嗡隆隆”轉(zhuǎn)著，把辣椒變成辣條，把日子變成滋味——這種“不折騰”的安穩(wěn)，本身就值得寫。

我現(xiàn)在寫稿，就像在巷口擺了個(gè)小馬扎，誰路過就跟誰嘮兩句。寫“清晨的露水打濕了辣椒葉”，是因?yàn)樵缟蠞不〞r(shí)真看見了；寫“李貨郎的辣條少了半串，準(zhǔn)是老母豬偷的”，是因?yàn)橥跬缿糇蛱靹偢冶г惯^；寫“周書生的詩里多了個(gè)‘辣’字”，是因?yàn)榭匆娝低低幣_(tái)里撒辣椒粉——這些“真”，比任何“編”出來的劇情都有力量。

為啥不簽約？因?yàn)楹灱s就像給這小馬扎加了個(gè)框，得按框的大小擺姿勢(shì)。平臺(tái)要“日更三千”，我偏想寫“今天沒啥事，就看了一下午云”；平臺(tái)要“主角必須逆襲”，我偏想寫“王屠戶炒了三十年辣椒，還是沒比過隔壁的辣鍋”；平臺(tái)要“結(jié)尾留懸念”，我偏想寫“今天的月亮圓，大家都睡早了”——退休了，拿著9000塊退休金，夠吃夠喝，犯不著為了“簽約費(fèi)”委屈這張嘴、這桿筆。

有人說“不簽約，你的字傳不遠(yuǎn)”。可我爺爺當(dāng)年在墻上刻的“到此一游”，幾十年過去，墻塌了，可我還記得；我爹在煙盒上寫的“欠老張兩斤糧票”，紙?jiān)鐩]了，可我知道有這么回事。文字這東西，傳不傳得遠(yuǎn)，不在簽沒簽約，在它能不能扎進(jìn)人心——就像永吉巷的辣椒味，不用吆喝，路過的人都能聞見。

我這83年的“作者生涯”，就像種了一院子辣椒。年輕時(shí)想讓它長(zhǎng)得高，結(jié)得多，能換錢；老了就想看著它曬曬太陽，澆澆水，偶爾摘兩個(gè)炒盤菜——這種“知樂”，比任何“成就”都實(shí)在。寫東西，說到底是為了自己痛快；別人看了也痛快，那是額外的福氣；沒人看，自己翻著樂，也挺好。

最后給新手朋友說句掏心窩的：要是為了生計(jì)，簽約沒毛病，畢竟筆桿子能換柴米油鹽，是本事；要是不為生計(jì)，就寫點(diǎn)讓自己“舒坦”的——不用管什么“流派”“套路”，就寫你家窗臺(tái)上的花，樓下賣早點(diǎn)的吆喝，孩子哭鼻子的模樣。這些“老百姓的字”，可能成不了“名著”，可千百年后，要是有人想知道“2024年的普通人怎么活”，說不定就翻到你寫的那頁，笑著說“哦，原來他們也這樣啊”。

行了，又嘮了一萬多字，該去給張嬤嬤送兩串新做的辣條了，她昨天說“辣勁不夠”。下章寫“巷子里的貓偷了周書生的硯臺(tái)”，這事真發(fā)生了，那貓現(xiàn)在見了周書生就躲，可逗了——你們要是想看，就等會(huì)兒，我送完辣條就來寫，不著急，反正退休金夠花，日子還長(zhǎng)著呢。