松風館的菊開了。
是燕伯開春時撒的籽，如今在院角的竹籬笆下擠得熱鬧，黃的像蜜，白的像雪，還有幾株紫菊，瓣子卷得像小團云。阿禾蹲在菊叢邊，拿竹片給菊株松土，指尖沾了點泥，卻顧不上擦——她正盯著株墨菊看，花瓣深紫近黑，葉底藏著只七星瓢蟲，爬得慢吞吞的，像枚活的小印章。
“阿禾，別揪花瓣。”燕十七端著個陶盆從灶房出來，盆里是剛和好的陶泥，“柳大哥說要做菊紋硯，讓你撿幾片完整的菊瓣拓紋用。”她把陶盆放在石桌上，見阿禾手里捏著片墨菊瓣，趕緊拍了拍她的手背，“要帶晨露的才好拓，蔫了就不清晰了。”
阿禾趕緊把花瓣放回枝上，轉身去拿竹籃。剛走到籬笆邊，就見巷口來了個老婦人，背著個舊竹簍，簍里裝著捆干菊枝，枝上還掛著個褪色的布牌，牌上繡著朵小菊。“請問，這兒是松風館嗎？”老婦人聲音輕，像風吹菊葉的聲，“我找蘇硯蘇館主。”
蘇硯正坐在案前翻舊硯譜，聞言抬頭。案上擺著塊青灰色的石料，是前幾日秦硯從山里拉來的，石質細滑，據說埋在菊園旁的土里十幾年，石縫里還沾著點干枯的菊根。“我就是。”他起身讓坐，“老人家找我有事？”
老婦人把竹簍放在地上，從簍底摸出個布包，層層解開，里頭是方巴掌大的硯臺。硯臺是陶制的，胎色偏黃，硯池里刻著朵簡單的菊，只是邊緣磕了塊角，像被什么東西撞過。“這是我當家的留下的。”老婦人指尖摸著硯臺的磕角，聲音發顫，“他生前是個花農，就愛種菊，也愛自己捏陶硯，說要把菊影刻進硯里。前幾日收拾老屋，翻出這硯臺，想起他當年總念叨松風館，說蘇館主的爹曾跟他換過菊籽，便想著送來看看。”
阿禾湊過去看硯臺，忽然指著硯底：“這里有字！”
硯底刻著行小字，模糊不清，卻能認出“晚香”二字——是菊的別稱。燕伯這時端著杯菊茶出來，遞到老婦人手里，忽然盯著她簍上的布牌看，眼里亮了亮，轉身往屋里跑——很快抱來個舊瓷罐，罐口的布塞子上，也繡著朵一模一樣的小菊。
“您是陳菊娘吧？”燕伯在紙上寫，“三十年前，有個姓陳的花農來換過‘墨玉菊’的籽，說要給妻子繡布牌用，布牌上的菊就是這花樣。”
老婦人握著瓷罐的手顫了顫，眼眶紅了：“是他！他叫陳老菊！當年他說要找最好的菊籽，種出能入硯的菊，就為了給我捏方‘菊影硯’……后來他走得急，硯臺還沒捏完，就剩這半塊。”
柳輕寒剛從藥廬回來，背上的藥簍里晃出包東西，是包曬干的菊枕芯：“我今早去后山菊坡采藥，見著個塌了的竹棚，棚里有堆碎陶片，還有這個。”枕芯里裹著張紙，是陳老菊的字，歪歪扭扭的：“給阿菊的硯，要刻滿院的菊，等菊開了，就把硯放在菊叢里，讓菊影落硯上——她總說，墨里有菊香，做夢都能聞見。”
“后山菊坡？”阿禾眼睛亮了，“是不是能找到沒捏完的硯坯？”
第二日天剛亮，眾人便往后山菊坡去。竹棚塌在半坡上，碎陶片散了一地，柳輕寒蹲在碎陶片里翻找，忽然捏起塊帶花紋的陶片：“這有菊紋！”拼了半晌，竟真拼出半塊硯坯，硯邊刻著圈菊瓣，正好能和陳菊娘帶來的硯臺對上——合在一起，是方完整的圓形硯，硯池里的菊紋連成片，像把滿院菊都盛在了里頭。
陶片堆下還壓著個小竹盒，盒里裝著包菊籽，籽袋上寫著“墨玉菊”。“是當年我換給他的籽！”燕伯在紙上寫，聲音里帶了笑，“他真種成了！”
回松風館時，日頭正暖。阿禾把兩塊硯坯拼在一起，用細陶泥小心補了磕角，柳輕寒燒了盆炭火，慢慢把硯臺烘干。陳菊娘坐在菊叢邊，看著阿禾拓菊瓣，忽然輕聲笑了：“他要是見著，定要樂——當年他捏硯時總說，阿禾要是在，定能幫他拓最好的菊紋。”
“陳奶奶，咱一起種墨玉菊吧！”阿禾舉著菊籽跑過來，“種在硯臺邊，等花開了，墨里就有菊香了。”
燕伯早把院角的空地翻松了，眾人圍著菊叢撒籽，陳菊娘捏著籽撒下去時，指縫漏了兩顆，落在硯臺邊的石縫里。“當年他總說，松風館的菊最有靈氣。”老婦人抹了抹眼角，“如今看來，真沒說錯。”
傍晚時，柳輕寒把補好的菊影硯放在菊叢邊。夕陽落在硯臺上，菊瓣的影子斜斜映在硯池里，墨色的菊、黃色的菊、白色的菊，影影綽綽疊在一起，竟真像把滿院菊都收進了硯里。阿禾拿小竹勺往硯池里添了勺清水，水里立刻浮起片菊瓣，是風吹落的，轉著圈漂，像在跟硯上的菊影打招呼。
蘇硯拿過硯臺，試著磨了磨。陶質細滑，墨汁泛著淡香，竟是菊葉的清苦混著墨的沉厚。他蘸了墨，在紙上寫“菊影記”，筆畫間沾著點菊粉——是阿禾剛才拓紋時蹭的，落在紙上，像撒了把碎金。
陳菊娘要走時，阿禾把菊影硯用竹盒裝好，往她手里塞：“陳奶奶帶回去吧，放在菊園里，陳爺爺定能看見。”老婦人卻搖了頭，把硯臺放在石桌上：“留在這里吧，松風館的菊多，硯臺在這兒才熱鬧。我常來看看就好，就當……就當跟他一起守著這院菊。”
后來，松風館的籬笆下真種滿了墨菊。每到菊開時，陳菊娘就來，帶著新采的菊枝，幫燕伯曬菊茶，看阿禾用菊影硯磨墨。柳輕寒照著舊硯譜，又捏了幾塊陶硯，都讓阿禾拓了菊紋，擺在菊叢邊，風吹過時，菊影在硯臺上晃，墨香混著菊香，漫得滿院都是。
那日阿禾蹲在菊叢邊編竹籃，忽然指著株新冒的墨菊笑：“燕伯你看！是陳爺爺的籽發的芽！”芽尖頂著點紫，像枚小小的墨玉。蘇硯坐在案前，看著菊影落在硯臺上，墨汁里浮著片菊瓣，忽然拿起筆，在“菊影記”的末尾添了句：
“菊有晚香，硯有舊影，人若念著，便不算遠。”
墨汁干時，陳菊娘正坐在菊叢邊教阿禾繡菊牌，線穿過布，繡出的小菊歪歪扭扭的，卻比真菊還鮮活。灶房飄來菊糕的香，燕十七在喊“吃飯了”，柳輕寒正往陶硯上涂蜂蠟，說是“防著菊露打濕”。
風從籬笆外吹進來，菊瓣落了滿地，也落在硯臺上。松風館的日子，就像這菊影硯里的墨，淡是淡，卻帶著清苦后的回甘，像老菊娘說的——聞著香，想著暖，就夠了。