左拉

克洛德從一懂事開始，就決定了自己的生活方式：“我的生活計劃已經定好了。我只要閉上眼睛接受時代的恩賜。為了跟得上社會的發展，過上文明、現代、幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，惟一可能得到幸福的辦法。”

從這一天起，克洛德把報紙上登的廣告和墻上貼的廣告當做他的生活法典，它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的指南。凡是廣告上沒有大力推薦的，他一定不會去嘗試，甚至想都不去想。

可悲的是，恰恰正因為如此，他生活在一個真正的地獄里。

克洛德購置了一塊地產，土是從別處運來的，他只能在樁基上蓋房子。這所房子是他根據廣告上推薦的最新潮方法建造而成的，一刮風就晃悠，一下大雨就漏個不停。

他的壁爐里安裝著廣告上所謂最先進的去煙器，冒出來的煙可以把人嗆死；電鈴不管您怎么按，它就是不肯響；廁所是按照一個極好的式樣造的，卻變成了一個可怕的臭屎坑；抽屜和壁櫥門裝的是特別的機件，開了關不上，關上了又開不開。

值得一提的是那架自動鋼琴，它其實不過是一架糟透了的手搖風琴罷了；還有保險箱，撬不開，燒不著，在一個冬天夜里，被幾個賊輕輕松松地背在背上搬走了。

可憐的克洛德，他不光是財產上受到損失，身體上也倍受折磨。

他剛到街上，衣服就裂縫了。這些衣服是剛從那些為處理存貨舉行大拍賣的公司里買來的。

而他的頭發更是經歷了一場大變革。他原是想把他的金黃色的頭發變成黑色，這又是受他對文明進步的愛好的驅使。他剛用過一種藥水，金黃色的頭發全部脫光，他興奮得手舞足蹈。因為照他自己說的，他現在可以涂一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前的金黃色頭發厚兩倍的黑發，而這可能嗎？

他服用過許許多多種類不同的藥品，他原來很強壯，現在變得很瘦弱，一用力就喘氣。也就是從這個時候起，廣告使他走上了死亡之路。他相信自己有病，他按照廣告上開的良方醫治自己。他看到每種藥品都受到同等的贊揚，他無法確定該服用哪一種，于是為了使療效更高，他決定同時服用各種藥品。

廣告更是摧毀了他的智力。他把報紙向他推薦的書籍擺滿書架。所采用的分類法是令人啼笑皆非的，他把一本本書按照價值的高低排列。換一句話說，按照出版商花錢叫人寫的那些評論文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒，還從來沒有人像他收藏這么多無用、庸俗的東西。克洛德很仔細地把介紹他買書的廣告貼在每本書的書脊上。

這樣一來他每次打開一本書，就可以事先了解他應該按照規定表達的是哪一種感情，是笑還是哭。

一次，克洛德從廣告上看到有一個包治各種疑難雜癥的女夢游者，于是連忙跑去請她醫治他其實沒有的毛病。這個女夢游者十分熱心，要幫助他返老還童，把回復到十六歲的秘方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內服某一種水就行了。

他如獲珍寶，急忙按照所授方法去做了，他感覺的確年輕了，年輕得半個鐘頭以后別人發現他已經死在澡盆里。

克洛德甚至在死了以后，也是廣告的受害者。他在遺囑中囑咐，他的尸體要放在一口能夠很快就起防腐作用的棺材里。這種棺材是一位藥劑師新近發明的。可笑的是，棺材剛抬到公墓就裂成兩半，這個不幸而又可憐人的尸體滾到爛泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。

他的墳是用硬質纖維板和人造大理石砌的，第一個冬天的雨水就把它淋壞了，很快就在他的墓穴上變成了一堆沒人能叫出名來的破爛。