“您知道嗎？”安妮輕輕地說，“我已經(jīng)下定決心啦，我要認真享受這趟旅行，我有經(jīng)歷的，如果下定了決心，什么都可以應該成為享受。當然啦，一定要下定決心，在路上我不去想我要回到孤兒院，我只認為這是趟旅行。看呀！那兒長出了一朵野玫瑰！它可愛嗎？您覺得當一朵玫瑰花好不好？要是玫瑰會說話該多好啊！我肯定它會說些有趣兒的事的。粉紅色是不是很讓人喜歡啊？我喜歡，但是我不能穿。紅頭發(fā)的人不能穿粉紅色，就是想也不能想的。您有沒有見過年少時長著紅頭發(fā)的人，長大了頭發(fā)就變成其他顏色了？”

“沒見過。”瑪莉拉毫無同情地說，“而且我也不認為這種事會出現(xiàn)在你身上。”

安妮嘆息：“好吧，又沒希望了。我的命運就像希望的墓地一樣。這句話我仿佛在哪本書里見過，我每次絕望的時候，都用這句話來安慰自己。”

“我可沒看出來這是安慰。”瑪莉拉說。“為什么？它聽起來多有詩意啊，仿佛我是書里的女英雄似的，您知道，我十分喜歡浪漫的東西，一個埋藏著夢想的墓地，是不是很浪漫？我們今天路過陽光水湖嗎？”

“今天不路過巴里池塘——如果這就是你說的陽光水湖的話，我們經(jīng)過海濱路。”

“海濱路，聽起來很不錯。”安妮做夢似的，“您說海濱路時，我心里已經(jīng)有它的情景了，就這么快！白沙也是個很美麗的名字，但是我不喜歡它，我喜歡安維利，安維利很可愛，聽起來像音樂一樣。到白沙有多遠？”

“五英里。要是你這么愛講話的話，你可以講講你了解的有關(guān)你自己的經(jīng)歷。”

“我自己的事？噢，它沒什么可說的，”安妮熱切地說，“要是您讓我說說我自己的想象，一定要更有意思些。”

“我可不想聽你的什么幻想，只想要你說說乏味枯燥的現(xiàn)實就行了，從最早開始說起，你幾歲了？在哪兒出生？”

“三月份才十一歲。”安妮說，嘆了口氣，開始談枯燥的實情了，“出生在博林布魯克，新斯科舍州。我的爸爸叫沃爾特·雪莉，他是個中學教師，媽媽叫貝莎·雪莉，沃爾特和貝莎這名字好聽嗎？我很高興我的爸爸媽媽名字很好聽，要是我爸爸叫杰迪戴亞，那可真失面子。”

“我想一個人的名字沒有他的所作所為重要。”瑪莉拉覺得自己好像在諄諄教導這孩子，告訴她良好實用的道德規(guī)定。

“哦，我不知道。”安妮仿佛在思考東西般，“我曾經(jīng)看過一本書，上面說玫瑰無論叫什么都會很美好，但是我不相信。我才不相信要是玫瑰叫薊，或者干脆叫臭菘的話會有這么香。不過，我想要是我爸爸叫杰迪戴亞的話也會是個好人，但是我確信他會很乖張。好吧，我媽媽也是個中學老師，但嫁給我爸爸以后就不再工作了，當然啦，做丈夫的得負責任嘛。托馬斯太太說他們是一對寶貝，窮得像教堂里的耗子一樣。他們住在博林布魯克十分十分小的房子里。我沒見過那房子，但是我幻想過上千次，我想客廳窗臺上一定有金銀花，前院里是紫丁香，大門口是山谷百合。對了，所有的窗戶都懸著棉布窗簾，我就出生在那兒。托馬斯太太說我是她見過的最普通的嬰兒了，我瘦得只剩下皮包骨頭了，只剩下了一雙眼睛，但是我媽媽覺得我尤其漂亮。我覺得媽媽總比貧窮的洗衣婦有判斷力吧，您覺得呢？反正她對我很滿意，這一點讓我開心，要是讓她失望，我會有多么悲傷啊。因為我出生后她在世沒多長時間，您明白嗎？我三個月大的時候她死于熱病。我真希望她能活到記得我曾經(jīng)叫她媽媽的時候啊，媽媽，叫起來很甜，是不是？四天后，我爸爸也死于熱病。我成了孤兒，人們想盡一切辦法也不知道該怎么辦，托馬斯太太說，怎么辦呢？您知道，那時候也沒人想要我的，這就是我的命運。爸爸媽媽的家都很遠，而且，也沒有活著的親戚了。最后，托馬斯太太說她要收養(yǎng)我，雖然她也很窮，還有個酒鬼丈夫，她要用雙手將我?guī)Т蟆Ｊ遣皇潜蝗擞檬謳Т蟮娜吮扔闷渌裁礀|西帶大的人又強點兒呢？因為無論什么時候，我要是一淘氣，托馬斯太太就說她用雙手將我?guī)Т螅以趺纯梢允侨绱说膲墓媚锬亍褙焸渌频摹！?/p>

“托馬斯一家遷移到了馬利斯勒，我和他們在一起生活到八歲。我為他們看孩子，他們中有四個比我小，我得帶一群小孩子呢。然后，托馬斯先生有一天掉到火車道上被壓死了，他媽媽說她要照看他的太太和孩子，只是，她不想再要我。托馬斯太太沒辦法了，上游的哈蒙德太太說她可以要我，因為我會帶孩子，我就到上游去和她住了，在一塊四處全是樹樁的空地上住著。那地方可真荒涼啊！我肯定，要是我沒有想象力的話，簡直沒法活了。哈蒙德先生在一家鋸木廠工作，他們有八個孩子，三對雙胞胎，我還算喜歡孩子的，然而三對雙胞胎實在是太多了，她生最后一對的時候我就如此告訴她了。我抱孩子抱得都快累死了。”

“我在哈蒙德太太那兒住了兩年，哈蒙德先生也死了，哈蒙德太太把孩子和財產(chǎn)都分掉了，獨自去了美國。我就只能去惠普頓的孤兒院了，由于沒人會要我，就連孤兒院也不想要我，他們說已經(jīng)擁擠不堪了，但是他們必須收下了我，斯賓塞太太來的時候，我已經(jīng)在那兒待了四個月了。”

安妮說完話又哀愁嘆了口氣，顯然，她并不喜歡談論自己在一個沒人想要她的世界上的歷程。

“你上過學嗎？”瑪莉拉駕車拐下了海濱路。“沒很少。和托馬斯太太在一起的最后一年上過一點兒，到上游時離學校太遠了，冬天沒法走，夏天又放假，因此只能秋天和春天上學了。但在孤兒院我上過學，我會閱讀，并且背了很多詩，《霍亨林登戰(zhàn)役》、《弗洛敦后的愛丁堡》、《萊茵河的賓根》、《湖上夫人》，還有詹姆士·湯普森的《四季》中的大部分，您喜歡那種讓您感覺到背上發(fā)麻的詩嗎？五年級課本里就有一首——《波蘭的衰落》——讓人全身上下發(fā)抖。當然啦，我不是五年級的，我只有四年級，但是那些大點兒的女孩子常常把她們的書借給我。”

“那些太太，托馬斯，還有哈蒙德，對你好不好？”瑪莉拉好奇地問，用眼角瞟著安妮。

“嗯，嗯，”安妮吞吞吐吐，她敏感的小臉涌出了紅暈，臉上掛著尷尬，“她們，她們想的，已經(jīng)盡力而為了，要是人們想對你好，你就不會因為不總是很好記恨在心。您知道，她們自己也有許多麻煩呢，醉鬼丈夫，您知道吧，三對雙胞胎，您認為呢？我確定她們想對我好的。”

瑪莉拉再沒問什么，安妮也陷入了海濱景色帶給她沉默的狂喜之中了。瑪莉拉漫不經(jīng)心地駕著馬車，好像在想什么。對這個孩子的同情打亂了她的心，她過的是什么樣的生活啊，缺少愛，苦差，貧窮，還有被遺忘。瑪莉拉足夠聰明，她明白安妮歷史的真相和軌跡，難怪她對有一個真正的家是這般的欣喜，把她送回去太殘忍了，那么，要是她瑪莉拉縱容馬修胡攪蠻纏的古怪，任她留下來呢？他愿意這樣做，而且，這孩子也不錯，是個可引導的小東西。

“她的話太多了。”瑪莉拉想，“但是可以改掉，而且不粗魯，從來不說什么俚語，是個文雅的孩子，她的家人應該還行吧。”

海濱狂野性而又寞落的樹木很多，右手邊是杉樹灌木叢，在這些年與海風的搏擊中，它們的斗志都沒有毀滅，長得郁郁蔥蔥。左邊，是陡峭的紅色砂巖懸崖，懸崖和路離得不怎么遠，要是一匹不算穩(wěn)重的馬，對人的神經(jīng)就是種嚴酷的挑戰(zhàn)了。懸崖底有一堆堆被海浪侵蝕的巖石，圓石頭如海寶石一般鑲著小沙灣，再往前就是大海了，微微發(fā)亮的藍色海洋，滑翔的海鷗羽翼在陽光下閃出一片銀光。

“大海太美了，是嗎？”安妮最后從長時間的沉默中醒了過來，“我住在馬利斯勒的時候，托馬斯太太雇了輛車帶著我們到海邊待了整整一天，那天真美好，盡管那天我還是幫他照顧孩子。好幾年我都在快樂的夢里回憶這次出游，這海濱比那兒的還要好。這些海鷗也很華美，是嗎？您想做一只海鷗嗎？要是我不能做一個小姑娘，我就愿意。您想啊，每天在日出時分醒來，一整天都是飛撲進水里，然后飛出那片藍色，晚上再回到自己的巢里。我都可以幻想到自己這樣了。對了，那前面的房子是哪兒？”

“白沙酒店。科克先生的，還沒到季節(jié)呢，到時候有很多美國人會來這兒度假，他們熱愛這兒的海濱。”

“我怕它是斯賓塞太太家呢，”安妮傷心地說，“我不想去那里，不知道怎么了，它好像是一切的末點呢。”