喜歡武俠的人言必稱金庸、古龍，我觀金庸和古龍如詩中的李杜。金庸氣象沉雄、莽莽蒼蒼，法度謹然；古龍卻灑脫空靈，飄逸脫俗，常如天外飛仙，流星破空，不知其所來。

金庸、古龍的武俠作品，所體現的武功境界與其視為技術上的造詣，還不如看成是人生所盼達到的超凡入勝的藝術境界。這是武俠小說能博得高層次讀者喜愛的原因。

以金庸的《神雕俠侶》為例，其中有一個并未出場的人物即“劍魔”獨孤求敗。我們只能憑借楊過的眼睛想象他無敵于天下的風采。他一生的武功進境實質上體現了某種循序漸進的精神歷程。獨孤求敗年輕之時手執吹毛可斷的利劍闖蕩天下，壯年內功漸深，舉重若輕，改用玄鐵重劍縱橫江湖，會盡天下英雄，自謂：“重劍無鋒，大巧不工”，已不單靠利器招式取勝了。這種以拙勝巧，以無招勝有招的境界可以說是達到了藝術的極致。因此獨孤求敗欲求一敗而未得，英雄寂寞，只能遺世而孤立。暮年的獨孤求敗更上一層樓，如莊子所說“技近乎道者”，連重劍也不必繼續使用，所執木劍也可睥睨群雄，終于漸臻無劍的境界。此時無劍便是有劍，天下萬物皆可作利劍傷人，甚至劍客本身也被淬為一柄鋒芒盡斂的神劍。這一漫長的過程如四季的必然，浸透著純正的道家精神。老子云：“有無相生”“無為有之用”，有和無相輔相成，有劍便是無劍，手中有劍，心中無劍，只能先靠有形利劍配合奇幻的招式取勝，然后逐漸把一些花巧的招式舍棄，銷盡鉛華，磨去燦爛。玄鐵重劍的威力便在于以拙勝巧，大拙就是大巧，如那些歸于平淡的文章，不再靠精致的技巧和花花綠綠的詞藻去唬弄別人。又如人近中年，退盡了青春的火氣，像成熟的毛桃，逐漸光潤起來，滋味悠長。最后木劍到無劍之時，便能達到人生的頂峰了。雖然手中無劍，但心中有劍，就象藝術家不再依靠創作的載體來升華自我，而是站在人生的最高峰上，人與藝術合二為一，人即是藝術的最高體現。

古龍寫武功，用他的話說，如果按照套路去寫，金庸的武功描寫是前無古人，后無來者，無論怎么寫誰也超不過金庸。所以在古龍的作品中，你看不到金庸的循序漸進式的武功進程，都是古龍式速成法。所有的俠士全都生有慧根，好象在一種生命的頓悟中，一舉便踏入了凡夫俗子所望塵莫及的境界。他們的武功從何而來，如何能如此之高，古龍不作交待，就是說也是一筆帶過。看古龍描寫的打斗場面總有一種喘不過氣來的感覺。那些高手們對敵時全身空門大開，不作任何形式的防范，但對手都大驚而退，自認失敗。他們全身空門太多，整個身體便似處于一種空靈的狀態，如大氣一樣不可捉摸和不可戰勝，似乎進攻任何一處都可以得手，但每攻一處可能受到致命的反擊。在《絕代雙驕》中，大俠燕南天與移花宮主人的決斗則是以神為劍，不戰屈敵，簡直就是兩位禪師在打無言的機鋒。無論是楚留香還是陸小鳳，他們都不用兵器，武功無招無式卻擁有無窮的威力，遇強愈強，武功已回歸他們生命的本能。李尋歡那樣的飛刀絕技，不發則已，發必傷人，但被傷者根本不知道刀從何來，毫無蛛絲馬跡可尋，如山泉涌地，驀然出現，當行則行，當止則止，簡直就是司空圖夢寐以求的“羚羊掛角，無跡可求”、“不著一字，盡得風流”的詩境。

這種神奇的境界如釋迦牟尼拈花微笑，一切都不可說，一說便著了相，落入了下乘。禪宗反復強調，佛無處不在，甚至可以存在于一堆牛糞中。這些武功境界的實質就是告訴我們，要在生存的過程中永立不敗，必須恢復一種自然而然的人生！自然的力量是最強大的。