戀愛的時候我們都不懂愛情，懂得愛情后卻失去了可以相愛的時光。

最絕望不是他不愛你或他離你而去，最絕望是你忘記了怎么去愛一個人，你已喪失了愛的能力。

還記得嗎？“曾經有一份真誠的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜。等到了失去的時候才后悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過于此。如果上天可以給我一個機會再來一次的話，我會對你說三個字”我愛你“。如果非要把這份愛加上一個期限，我希望是一萬年！”而在王家衛的《重慶森林》里說，“如果記憶是一個罐頭，我希望它永遠都不會過期，如果一定要加上一個期限的話，我希望是一萬年。”至尊寶第一次說這番話是騙紫霞，第二次說已痛不欲生。總有一天，你會在靈魂最溫柔的一隅為她重復這段話，為了你們即將封存的一萬年。“如果有一天我忍不住問你，你一定要騙我。不管你心里有多么不愿意，你都不要告訴我你從來沒有喜歡過我。”

經歷過和正在經歷著悟空式的命運和紫霞式的愛情，才發現生命的本質是以最低的姿態出現的。

英雄？你為什么不問問做英雄的代價……

你喜歡至尊寶，還是喜歡孫悟空？答案不言自明。至尊寶放蕩不羈，無拘無絆，但敢愛敢恨，純真可愛。那么你又仰慕誰？誰是英雄？

其實從至尊寶到孫悟空的蛻變，正是反應了一個從男孩到男人的心路歷程。

“等你明白了舍生取義，你自然會回來和我唱這首歌的。”

唐僧是誰？我們是不是想起了我們的父母，我們的老師，我們的前輩。哪一個男孩子沒有經歷過他們的諄諄教導，又有哪一個人沒有產生過一種強烈的逆反心理，沒有反抗。但是，當每一個人成熟起來后，成為了男人，都會由衷地感謝他們的教誨，或者后悔沒有聽他們的話。

“我知道有一天他會在一個萬眾矚目的情況下出現，身披金甲圣衣，腳踏七色云彩來娶我。”紫霞仙子是那種令每一個男孩子傾心的女性，她對自己的意中人要求不高，僅此而已，但是試問，你能做到嗎？至尊寶做到了嗎？他做到了，不過代價卻是……其實，紫霞仙子就是我們心目中的女性形象，她的要求就代表了女性對男人的要求。

牛魔王又是誰？他代表了這世界上一種無形的力量，他奪走了紫霞，奪走了晶晶，也奪走了至尊寶的快樂。這種力量使至尊寶和他代表的男孩子們失去了往日的伊甸園，要想找回昔日的快樂，就必須戰勝它。

說到這里，先整理一下思路，看看我們發現了什么。隨著牛魔王的出現，至尊寶再也不能享受往日無憂的時光。他要找回心愛的晶晶，也要奪回更加深愛的紫霞。他曾一度寄望于月光寶盒。是的，月光寶盒。它有一種神奇的力量，可以使至尊寶避開同牛魔王直接交鋒而獲得自己想要的東東。其實，每一個男孩子在成長的過程中都曾經有過這樣的幻想，但是，面對無情的現實，幻想一次又一次地破滅。直到最后的關頭，至尊寶終于醒悟，靠月光寶盒不行，至尊寶更是沒有那個本事，只有成為孫悟空，只有戴上那個金剛圈，他才有能力同牛魔王一較高下。

這真是一個極大的諷刺。你想要得到嗎？那么好吧，你先放棄吧。你必須做出選擇：作至尊寶，那么快樂總是很短暫，作孫悟空，你就要忍受無盡的痛苦。這個世界的規則好象是牛魔王制定的，那么惡毒；在它面前，那段經典的臺詞顯得多么的蒼白無力，只能成為一個男孩子蛻變成男人的時候留在心底最深的傷痛。

唐僧說話的方式從來就沒有變過，只是在至尊寶醒悟的前后聽來有完全不同的感受。那么至尊寶是自覺自愿的醒悟嗎？不，他并不愿意，但是他必須拯救紫霞，必須化解人間的恨，他別無選擇。雖然成為了孫悟空，成了大英雄，但他對自己的生存狀態極度不滿。片子的最后，孫悟空將他心中殘存的至尊寶的影子幻化作一位夕陽武士，在對現實世界徹底失望后，只能構造一個虛幻的想象來了卻這樁心愿，并借武士的口中表達了對自己生存狀態的不滿，活得好象是一條狗一樣。唉，一個男人的悲愴和無奈。

“生又何哀，死又何苦。”很早就聽說過，如果你能理解大話中，“他好象一條狗”這句話，那么你才是真正理解了《大話西游》。