小米出生在冬天，阿爹說那天下了很大的雪，如鵝毛般飄飄揚揚，抱在懷中的小米也像雪一樣白。

小米問阿爹，那為什么不叫我小雪，要叫小米？

阿爹抿一口小酒，沒聽那紅樓里的詞曲啊……白茫茫的大雪真干凈！這寓意多不好！哪像小米，你外公說了，小米養(yǎng)人哪，連咱們的革命都是“小米加步槍”養(yǎng)大的，養(yǎng)你一個小丫頭，惜福吧。

小米掃一眼窗外的飄過的雪，想起阿爹的話，心底又非議，這是什么道理，和著就怕自己餓死，連名字都帶著吃的。

后來，小米才明白那個最普通的道理：民以食為天。起這個名字，卻是阿爹和姥爺希望自己一輩子吃喝不愁啊。

小雅用胳膊肘輕輕碰一下小米，無聲地暗示，還在上課。

小米一愣，慌忙回神，抬頭，就對上講臺上年輕的女英語老師嚴厲的雙眼，接著，冷厲難聽的聲調(diào)響起，“田小米，站起來聽課！”

很多年后，小米已經(jīng)忘記了她的名字，可她的聲音，卻陰魂不散，偶爾還會出現(xiàn)在自己的噩夢里，每每嚇自己一身冷汗。

小米都數(shù)不清自己在高一的英語課被罰站了多少次。從第一次，小米因肚子疼，忘記背英語課文那天開始，年輕的女老師就如同抓住反面教材般處處挑小米的毛病，更時不時地罰站。有時候，連小米的覺得，如果那一節(jié)英語課不是站著上的，肯定是她真的逃課了。

小米麻木地站起來，最初被罰站時的羞憤早就無影無蹤了，只剩下淡漠。她曾在心底一遍遍問自己，究竟如何得罪了這個兇神惡煞的女老師？只要有一次機會，她就不會放棄羞辱自己。

而英語老師，因小米的淡漠更加生氣，講課的聲音也變得陰森森的。

“小米，你還好吧？”下課后，小雅握著小米的手問道。

“沒事，習慣了。”小米笑笑，坐下，揉揉腿。幾個相處不錯的同學也圍過來安慰小米。對這種上演過許多遍的情節(jié)，同學們都習以為常了，只是在心底忍不住非議英語老師。

在同學的眼中，小米應(yīng)該是最討老師喜歡的那一類女孩，乖巧可愛。英語老師顯然是故意找小米麻煩的，因為小米英語成績很不錯。在一中，各科任課老師一般都不會苛刻對待成績很好的學生，只會更盡心的培養(yǎng)，因為他們是考名牌大學的苗子。

一群男生甚至私下認為，英語老師是嫉妒田小米長得清秀可愛，就想讓田小米的出丑，殊不知，每一次被田小米的淡漠氣得抓狂。

為此，坐在小米后排的班長李南還特地找班主任程老師談過，而程老師也耐心的安慰小米……嚴師出高徒，沒準小米因此會學習更好。

雖說嚴師出高徒，可這種嚴厲，如果是以損害學生自尊心為基礎(chǔ)，那么培養(yǎng)的多半將是劣徒。

好在小米抗擊能力很強，無論面對怎樣的打擊，總有一種自我調(diào)節(jié)的能力，不然，如今的小米沒準就會成為那什么抑郁癥患者也說不定。

時日久了，整個高一年級都知道，二班有一個英語課上常被罰站的女生，偏偏英語成績又很好。再后來，大家都知道，二班有一個作文寫得極好的女生，因為她的作文常被印成范文發(fā)到各個班級。及至高一下學期，很多人都知道了，高一二班那個極受語文老師寵愛又常被英語老師折磨的女孩叫田小米。

“粒粒，那個女魔頭又折磨你啦！”小雨跑到小米的寢室，拉住小米的手，憤憤說道，“我就沒見過這樣的老師，她是不是腦子有毛病啊。”

“也是，每次都故意針對小米，哪怕一點點小錯誤也不放過。”小雅在一邊柔聲附和。

“哎，無所謂，就當被狗咬了嘛，你總不能回頭再咬狗一口吧。”小米語氣平淡，熟悉她的人都知道，小米的淡然，只是因為她不在乎。

“哈哈，這個比喻真狠，不過解恨。”小雨大笑。小米還是這樣，喜歡就是喜歡，厭惡就是厭惡，不管對方是誰。

“不說啦，今天你生日，請你吃碗長壽面。”小雨又說。

“咱們食堂有面么？”小雅問道，記憶中，食堂里只有米飯、饅頭和菜。

“沒有，泡方便面，咱們一起吃。”小雨一笑，“你們等我。”

沒一會，小雨拎著三袋康師傅的方便面和一壺熱水進來。在寒冷的大雪天，三個女孩子圍在桌邊，笑嘻嘻地吃熱氣騰騰的方便面，只覺得幸福極了。

“你今天就十六歲啦，粒粒，恭喜你，繼我之后步入花季。”小雨邊吃面邊說。

“花季？”小雅一笑，“哦，及笄之年，如花歲月。”

小米滿足地喝完最后一口湯，一本正經(jīng)道，“在一中，哪有什么花季，一切與高考無關(guān)的東西都要拋棄。”

“就你想得多，”小雨一笑，隨即慨嘆，“也是，哪有花季，我看咱們直接步入雨季得了，這苦悶的日子啊，心里總是陰雨連綿的。”

“是啊，每天都覺得好累，哪有花開的絢爛啊。”小雅握著筷子感慨。

“我看，咱們的十六歲就叫雨季得啦。”小米贊同地點頭，拿起方便面碗，“為我們今天正式步入雨季干杯！”

呃？小雅嘴里的面一下子噎在喉嚨，臉都紅了，心里卻小聲嘀咕，什么嘛，人家還有兩個月才十六歲，怎么一下子就進雨季啦。

“田小米在嗎？”一個打扮時髦的女孩子探頭進來，打斷了三人的嬉鬧。

小米一愣，起身，“我就是。”

“你好，生日快樂，這是我們班一個同學送你的，再見。”女孩子笑瞇瞇地說完，遞上手中的禮物，然后就快步走了。

 “粒粒，誰啊？”小雨送女生出去，回來見小米手中拿著好看的禮盒，好奇的問。

小米聳聳肩，抬手打開包裝精致的盒子，里面靜靜躺著一本冰心全集。

小米激動地打開最喜歡的書，扉頁上提著一行字，寫得龍飛鳳舞：祝小米生日快樂，落款是沈清寒。

“漠漠輕寒上小樓，名字起得倒是很有文采，可是？這人為什么要送我禮物啊，看名字沈清寒，該是個男生，可我根本不認得。”小米嘟著小嘴說道，想放下手中的書，又有些舍不得。

沈清寒？小雅微微皺眉，總覺得在哪里聽過，卻又記不清。

“小雨，剛才那個女生呢？”小米又問。

“走啦。”小雨搖頭，那女生似乎不住在寢室里。一中規(guī)定，臨海市家在市區(qū)的學生可以不用住校，走讀。

“管他是誰呢，這書我喜歡看，等找到了再還給他。”小米晃著書，傻傻一樂，冰心文集啊，這人還真是會“投米所好”，要知道，我要攢一個月的零花錢才買得到。

“投米所好”！小雨和小雅頓時暈倒，一本書就把小米收買了，太丟人了。

沈清寒的禮物，雖然送的有些突兀，卻至少，讓小米記住了這個名字。小米每每捧起文集，看到那龍飛鳳舞的幾個字，就會暗自揣測，這個不知從哪里冒出來的家伙怎么會知道我喜歡冰心？

答案，一直到高二，小米才知道。