凌靜從夢中醒來時，已過了七點，陽光透過窗玻璃射在她的臉上，暖洋洋的，很舒服，好像軟軟的手在撫mo。她下意識地用手攬了幾把陽光，手在透明的光束中穿過來穿過去，有物又似無物，很有趣。她小時就這樣玩過，小手掌在陽光的透射下，呈肉紅色，仿佛能看到皮下的肉和血管。光束中有無數舞動的微細的塵粒，仿佛生命的精靈。用手一把一把地抓它們，又把手掌揮來揮去，想把光束切斷，都是徒勞。“真是剪不斷，理還亂。”凌靜喃喃自語，脫口而出李清照的詞句——前幾天，買了一本《宋詞選注》，特別喜歡其中選的李清照的詞，幾乎篇篇都能背誦——接著又抿嘴苦笑一下，想，這光束真像她眼下遇到的這門婚事。

在“女子裝卸隊”時，早上七點半上班，六點半起床。機關八點上班，時間一下寬松了許多，用不著急急忙忙洗漱吃飯了。這才明白，大家為何都想進機關，而自己扎根基層的念頭有多傻。

自從局長提過史東風的事后，她頭一次睡得這么踏實，甚至連做過的夢，都回想不起來了。只朦朦朧朧記得她又回到了下放的知青點，而開車送她的，就是史東風。“什么東風西風的，反正我是大風起，不開船！”如此一想，心態也就平和安然了。

機關食堂很近，七點鐘開飯，七點半去也不晚。凌靜索性雙手放在腦后，饒有興趣地打量著新居。潔白的天花板上吊著一盞罩著奶油色玻璃罩的白熾燈，靠窗是一個五抽屜的寫字臺，桌面上除了一排書籍外，還有一個炮彈殼制作的花瓶，插著一束月季花，紅的黃的白的，晨光中，水墨畫似的好看。吸了吸鼻子，花香若有若無，沁人心脾。“這個史東風，心挺細的。”凌靜調皮地瞇縫著眼笑起來，“一定是對我施的‘美花計’，我才不上你的當呢！花好看又不是你好看，看你還有什么小把戲玩。”

寫字臺右側是一只紅色柳條箱，是父親結婚時買的，凌靜下放時帶走了它，里面是她的全部家當。箱子半新不舊，磨掉了紅漆的地方，柳條白生生地閃著光澤。凌靜想，有時間，用砂紙將紅漆磨掉，變成一只白柳條原色的箱子，一定很特別，很好看。門后的墻上，釘著幾排木板，相當于放雜物的壁櫥。墻上除了一張世界地圖，就是《青春之歌》的電影海報，圍著一條白圍巾的林道靜昂著頭，看著遠方。這是凌靜托史東風問局放映隊要來的，她常常想，自己就是林道靜，也應該像她那樣生活。

正漫無邊際地遐想，有人敲門，是史東風。他說看她沒去吃食堂吃早餐，就順手替她把飯打來了，讓她抓緊趁熱吃。說完把飯放在門口的石凳上，出車去了。

凌靜心里一熱，趕緊回了一聲“謝謝”，就從床上一躍而起。穿好衣服打開門，把飯拿進來，再出門在院子中央的自來水池上，接水洗臉刷牙。左鄰右舍已空無一人，大家在食堂吃飯后，都直接上班去了。凌靜心里有點不安，三下兩下吃好飯，想了想，打開柳條箱，拿出一件嶄新的工作服換上身——這種天藍色勞動布制作的茄克式工作服，在1980年代初，和解放軍的綠軍裝一樣時髦，是城市年輕人的最愛。特別是勞動布的工作服，經過多次水洗后，半舊不新、半藍不白，很有質感和韻致。凌靜穿在身上，肩上搭著兩條長短粗細適中的瓣子，瓣梢上扎著藍花點布的蝴蝶結，真是素面朝天，清水芙蓉，別有一種素雅之美。

凌靜在鏡子前看了又看，用手把額前的劉海分了又分，明亮的杏眼充盈著笑意，臉頰白里泛紅，像瓶中的月季花。凌靜滿意地向鏡子里的她揮了揮手，一聲“出發”，拎著自己勾的白色棉線提包上班去。

正是春暖花開季節，局機關大院像公園，凌靜走在常春藤盤繞的甬道上，道兩旁盛開的鮮花仿佛簇擁著她，浸潤著花香的春風一陣陣撲面而來，甜絲絲的灌進心田。凌靜興奮起來，看四下無人，就張開雙臂，跳了一個展翅高飛的舞蹈動作，心想，我要是一只能飛的春燕該多好啊！

凌靜上任后的第一件工作，就是籌備局團代會。繁忙工作之余，她抽空找到老局長，說明自己暫不考慮婚事，讓老局長轉告史東風，讓他別誤了自己終身大事，抓緊找對象，她要是遇到合適的，也會給他介紹的。老局長說不急慢慢來，史東方則像無事人一樣，從不談此事，隔三差五找個理由來看她，總是說不上幾句話，就離開。

全身心投入到新工作中去，凌靜以為與史東風的事，就這樣一拖了之了。誰知有一天，父親出公差，順路來看她，問了她的工作情況后，就問與史東風的事進行的怎么樣了。原來老局長給凌靜父親通電話，談了這事，想讓他做做工作。凌靜突然生出無名火，說她現在只想好好工作，就是不找，也不找他那樣的。父親很愕然，他從沒見凌靜對自己如此發過脾氣，心里便明白了凌靜的態度，就溫和地說：“婚姻是大事，我只是問問，不會強迫你決定的。好好工作，這事不急。”父親當面給老局長回了話，就回縣里去了。

一個月后，局組織部副部長把凌靜找去，也是問與史東風的事，凌靜不便發火，只是吱吱唔唔說沒時間，副部長看她如此勉強，就說：“不急，慢慢來。”送她出門。

“什么事！”回到宿舍，凌靜朝床上一躺，恨恨地想，“你越這樣我越不跟你談！值得吧，動這么多人！”她不知這是不是史東風的有意安排，但心中突然對他充滿了反感。這時眼瞟到花瓶上。這幾天忙工作，沒灌新水，花已枯萎。她把枯萎的花扔到門后的垃圾筐里，又把炮彈殼放到門后最下一層的隔板，心里說：“哼，炮彈殼里插朵花，就叫戰爭與和平。現在花完了，就只有戰爭了吧？”

本以為拖也拖了，拒也拒了，誰知風平浪靜一個多月，全機關的人似乎都知道了她正在和史東風談對象。先是邱萍打電話問她進行到什么程度了，接著同事紛紛向她打聽什么時候吃喜糖，就連機關食堂的溫師傅，在給她拿饅頭時，也半信半疑地問一句：“你真和史東風談對象啦？”

“憋死了憋死了，簡直活活憋死了！”凌靜坐在床沿，手拍著大腿喃喃自語。事情怎么會是這樣呢？她什么時候跟史東風談過對象呢？她真想立即去找史東風說個明白。但又一想，還是別說吧，一個是說不清，二個是若讓別人看到了，還不知會造出什么謠來。

最讓凌靜哭笑不得的是，她與史東風的事，竟然成了局機關茶余飯后的焦點談資。還有一些關系不錯的同事，花言巧語勸凌靜別太固執了，女孩子過了二十五歲，就不好找對象了。這讓凌靜感到很詫異和不解：原本大多數人都認為兩人天差地別，怎么突然之間，都認為他們是天作之合，天生地配的一對，都來當促成派呢？還有邱萍，和她談了一個晚上，口沫四濺，似乎史東風是她天地間唯一的選擇，似乎她要是不同意，一輩子就找不到更好的了。正因為鬧得滿城風雨，雖然局機關優秀的年輕人不少，但既沒人來追她，也沒人給她牽線搭，都以為她名花有主了。

而一直作潛伏狀的史東風，在周末的晚上，徑直來找凌靜。

凌靜坐床沿，史東風坐在寫字臺前的板凳上，先是一陣沉默，都一口一口喝著白開水。

“你說這是怎么一回事？”凌靜憋了半天，嘣出一句。

“什么怎么一回事？”史東風滿臉困惑地問。

“還裝，全局人誰不知！”凌靜話中帶氣，“你說說，我到底和你怎么了？”

“沒怎么啊？我今天來，就是想說清這事的。”史東風用手揉著大腿，頭低著，剛修剪過的大分頭的發絲上，涂抹的不均勻的發臘閃著油亮的光點，讓凌靜看著想笑。

“那你就說吧！”

“我確實找領導提過這事，但是別的人怎么說，怎么知道的，與我無關，我可以發誓。”史東風語氣沉重而又誠懇，“我確實喜歡你，從第一次見你就喜歡上了。我確實長的不行，地位也不行，但是，我，我確實喜歡你。”

“什么都不行，還敢喜歡啊！”凌靜讓史東風的憨厚的言語逗樂了。

“愛情和長相地位沒關系吧？”史東風抬起頭來，凝視著凌靜，“你講的《青春之歌》的故事，不也是這樣的嗎？還有《紅樓夢》。”

“我的天，你不會把我們倆比作賈寶玉和林黛玉吧？”凌靜再也忍不住，“撲哧”一聲笑出聲來。

“當然不是。說實話，我也有我的優點長處，你跟我會幸福的。”

“你怎么知道我和你會幸福？和別人會不幸福？你怎么知道我也喜歡你，想和你過一輩子？”

“我？我？我是不知道，但我知道你跟我會幸福，我會對你好，讓我做什么我就做什么，我會為你做一切。”史東風把臨來前想了無數遍的話，一段段說出來。連自己也驚奇的是，說的竟然比想的還要多，還要好。

“我知道你會對我好，對我好的人多的是，難道我都得跟他們好？”

“沒人會比我對你更好！”史東風語氣堅定地說。

“好好好，你對我好，我也得對你好才行。我對你沒感覺！”

“這個我知道，但感覺可以慢慢培養。”

“那你就培養吧！”凌靜心想，這家伙是纏定我了啊！只好由他去，拖著，他年齡馬上三十歲了，還能拖得起嗎？什么人，拒絕的這么明顯，還不醒悟，難道非讓我說恨你不行？不過說實話，對史東風，愛是沒有，但要說恨，更沒有。

“那好吧！我也不強迫你同意，你也不要聽別人亂說，自己的事自己當家作主，一輩子的事當然要慎重。我有耐心等。”史東風說著，站起身來，頭也不回，走出門去。這果斷的舉止，讓凌靜發起呆來，不相信史東風突然之間會變了一個人，反而莫名其妙覺得自己有愧于他。

“如果真像他說的那樣，可以為我做一切，這樣的人，一生還真沒遇到過。”凌靜躺在床上，面對白色天花板，像鋪開在眼前的一張白紙，開始在上面寫下自己的疑問：“我要找什么樣的人？這樣的人遇到過沒有？能不能找到？周圍有沒有這樣的人？現在滿城風雨都說我和他搞對象，會不會影響我的形象？自己剛到局機關就鬧得這樣，會不會影響前途？如果我拿自己長得漂亮和地位高作為拒絕他的理由，是不是太市俗了？……人要臉，樹要皮，我同意他，沒面子，不同意他，也沒面子。真愁人！”

凌靜又開始失眠了，而且是寢食不寧，有時一天只吃一頓飯，每到晚上，頭還發燒，經常做惡夢，說夢話，臉色蠟黃，無精打采，見她的人，都說她病了。一天下午，竟然暈倒在辦公室，被送進了局醫院。史東風聞訊趕來，急得流出了眼淚。他和邱萍日夜輪流守護，能干的無所不干，令凌靜感動莫名。

凌靜不久康復，出院后就聽到傳言，說她已和史東風偷偷同居，還懷孕了，住院是妊娠反應過度所致。而這時，組織部的領導又來找她鄭重談話，說事情很嚴重，不管真假，都不能這樣下去了。因為上面正在考察讓她當團高官，如果鬧出未婚先孕的事來，可能副書記的位子都不能保。再說，史東風人品好，政治素質高，組織上認為和他結合是很合適的。還說，這事不能拖，最好國慶節解決。由局里給辦婚禮，一切都準備好了，現在就看凌靜的個人意見了。

凌靜徹底昏頭了，精神幾近崩潰，世界似乎進入末日，唯愿盡早結束這混亂的局面，能夠正常生活。結婚就結婚吧，不就是結婚嗎？結了婚你還能怎么我？還能怎么再說我？于是對組織部領導說：“我同意行了吧？”

“不要勉強，我們做你的工作，是想你讓心服口服啊！”組織部領導寬厚地笑了，“強扭的瓜不香嗎！”

“那我就明天回話吧！”凌靜無所謂地說。

送走領導，凌靜將柳條箱中的一大包過去寫的日記拿出來，一把火燒掉。當夜，睡得很深沉，仿佛死了一般。