朱小路從家里翻出一本2002年的《人民文學(xué)》，她先看了鬼子的一篇《瓦城上空的麥田》。這個(gè)故事講了一個(gè)叫李四的老頭，在他六十歲生日那天進(jìn)城去找他的三個(gè)孩子，他希望他的三個(gè)孩子能夠記得他的生日，自然他們都忘記了。叫李四的老頭遇到了“我”的父親——撿垃圾的老頭胡來(lái)。他們一起喝酒。“我”的父親胡來(lái)車禍死了，李四幫“我”父親到火葬場(chǎng)火化，稀里糊涂用了他李四的身份證。后來(lái)，他突發(fā)奇想，把“我”父親的骨灰盒放到他女兒的門前，并請(qǐng)一個(gè)小女孩帶話，就說(shuō)他李四死了。他認(rèn)為他的兒女們夠聰明，不會(huì)一看到骨灰盒就會(huì)認(rèn)為是真的，他想他們肯定會(huì)想到他們的父親李四是在嚇唬他們，為什么要嚇唬呢？就會(huì)想到他們是如何冷漠地對(duì)待父親的，就會(huì)想起父親是干什么來(lái)的？就會(huì)想起父親的生日。但是他的兒女們?nèi)w回到老家奔喪去了，“我”父親胡來(lái)的骨灰盒使得李四的老伴也死去了。兒女們無(wú)比內(nèi)疚。他們放大父母的遺像供在家里。有一天，李四和捧著他的“遺像”的孫子艷艷撞個(gè)正著，但是艷艷不相信“我”所說(shuō)的一切，她的父輩們也都不信，他們只相信“我”這個(gè)撿垃圾的領(lǐng)著一個(gè)像極他們死去父親李四的老頭，想訛詐他們，想以此過(guò)上好日子。李四這個(gè)老頭倔強(qiáng)地不肯開口說(shuō)話，他只盯著他近在咫尺的兒女們看。他用身份證捅開他的兒女們的房門，他把他的遺像摔在地上，他希望他們能夠想起來(lái)，能夠相信他們的父親還活著。

看到這里，朱小路已經(jīng)想哭了。她想她有多久沒(méi)有給家里打個(gè)電話呢？她每天都沉浸她自己的悲喜里面，她的悲喜又都是什么？她看著她的雙腿，感覺(jué)到羞恥。當(dāng)她打給家里的電話通了，聽到了姥姥的聲音，那一剎那，眼淚就流下來(lái)。朱小路大聲地對(duì)著話筒喊：“姥姥你還好嗎？”姥姥有點(diǎn)聾了，聽了半天才能聽見(jiàn)，有時(shí)聽不見(jiàn)，姥姥就自顧說(shuō)她的。今天姥姥很多話，姥姥說(shuō)起朱小路妹妹的兒子，真是有說(shuō)不完的話，朱小路大聲地問(wèn)了姥姥今天吃的什么？姥姥說(shuō)一碗面條。朱小路又說(shuō)要多喝水。啊？啥啊？姥姥聽不見(jiàn)。