葉明明父親去世了。很突然，這是對于葉明明一家來說。從理性上分析，腦溢血患者在我國每年都有200萬人，他們中將近三分之一會突然身亡。這個概率“照顧”上葉明明的老父親，也是偶然中的必然。

朱小路當時在外地出差，等她趕回南城，葉明明老父正在下葬。朱小路趕到墓地的時侯，天上正下著小雨。一群人在墓地之間舉著傘站著，有的人不停地跺腳取暖。南城的冬天在下雨的時侯還是很有點冷的。雖然不像北方伸出手，手指尖凍得生疼，但是那種濕濕的冷還是會浸入你的骨頭縫。朱小路尤其不知道那些穿著黑色或肉色網狀或無網絲襪的女人，她們的腿在這寒風中啥個滋味。

環繞著墓地密密麻麻的人群中屬那個黑衣老漢最為顯眼，他抓著活雞，口中念念有詞。一會兒焚香，一會兒指揮葉明明李信東燒紙。

葉明明似乎很鎮靜，按照黑衣老漢的吩咐一板一眼地去做。葉媽沒來。朱小路聽到有人說葉媽情緒很不穩定，她接受不了這個事實。葉明明已經接受了這個事實？

看這陣式，老漢還有得忙乎。朱小路拿眼睛搜尋著白素素，白素素穿一身黑衣，面色慘白，顯得比葉明明還要悲痛，也不知道這悲痛是來自哪里。白素素突然走開去。朱小路踩著落地的松枝、泥濘濕滑的墓間小道去找白素素。

白素素在一塊墓碑前站住。朱小路站在她身后。只聽見不遠的地方穿著白色寬大軍樂服的人吹吹打打，她們兩人都沒說話。

良久，白素素突然說：“你注意了嗎？很多年輕女人早早死去了。但是只有這只碑是以丈夫的名義，其他都是以孩子名義立的。”

朱小路仔細一看，果不其然，這塊碑上刻著愛妻某某某之墓，愛夫攜子某某立。再看看周圍，確實有很多年輕女人的墓，三十歲，三十五歲居多，也確實都是愛子某某立。

白素素嘆了口氣。“要是我死后，能在我的墓碑上刻上愛夫倆字，我就知足了。”

朱小路一愣。想不到白素素在這樣的年紀居然會說出這樣的話。世上人的愿望真是千奇百怪，但是朱小路卻隱隱懂得了白素素。

焚完香，潑完酒，灑過雞血，又唱了好一陣聽不懂的歌。黑衣老漢示意葉明明可以下葬了。葉明明跪在濕泥地上，手捧著老爸的骨灰盒，緩緩放入墓穴中。她放好，退后一步，有兩個穿民工衣服的男人過來，用力地搬動石板，把墓穴蓋好。填了好一會兒水泥，終于把大理石墓碑立正。葉明明拿出塊白色的帕子上前認真地擦拭。黑衣老漢說帕子可以放在這附近，以后清明節或者祭日來掃墓，也是這樣燒香、灑水，打掃一下就可以了。

然后黑衣老漢讓大家敬香。葉明明先跪了下去，拜了三拜。拜完她不舍得起來，竟伸出手去摸那碑。李信東在旁邊攙她起來，接著他自己也跪下去，拜了三拜。旁邊的人依次走上前去，各拈一支點燃的香，有的人跪，有的人只拜不跪。上完香，整個下葬儀式才告結束。白素素通知大家去南城大酒店吃飯。

上車的時侯，朱小路突然看見一個人，戴著黑色的鴨舌帽，脖子上掛著一架相機，穿著黑色的絨質外套。這個人這般眼熟。他站在一棵樹下眺望遠山。朱小路呆呆地看他。白素素推她一下，“快上車啊，干嘛呢？”

朱小路跟著白素素上了車。白素素開車，朱小路坐在副駕駛座上。白素素打開暖氣，車上不一會兒就溫度升高了。突然車門被打開，李信東扶著葉明明坐到后座上。白素素啟動車，向南城大酒店開去。

葉明明靠在李信東肩膀上，臉色蒼白，全沒有了剛才的鎮靜。當車子穿過一座橋，向市區方向駛去時，葉明明突然哇得一聲哭起來。她不說話，只是哭，大聲地哭，哭得肝腸寸斷。一車人都不說話。白素素干脆把車停到另條道上去，讓她安靜地哭個夠。

李信東抱著葉明明，緊握著她的手，朱小路從后視鏡里看著他們，不由得心想：在父親的葬禮上，哪個會握著你的手呢？