妻來(lái)電話,要我去表哥家,說(shuō)有要事相論。
一進(jìn)門(mén),看到妻和姨媽依在一塊,邊看電視邊說(shuō)笑些什么。表哥端坐在桌旁,品著飯后茶,一副文人的雅相。表哥家的紅木椅子又沉又硬又冷,坐上去,人也不由地直挺起來(lái)。表哥親近地為我倒上一盅香茶,正是口渴,卻不過(guò)癮,便沒(méi)了品的興致。認(rèn)真地打量擺在我們之間的這套精致的紫砂茶具,揣摩著拉近距離的話題……
表哥卻是不然,刪除了所有客套,家人般地開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道:“……孩子的事最重要,我贊成你們的打算。進(jìn)上海的大學(xué),是多少人的夢(mèng)想!但夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間還是有相當(dāng)距離的,最終要實(shí)現(xiàn),絕不是那么的簡(jiǎn)單。孩子很活絡(luò),蠻有腔調(diào)的,帥哥一個(gè)嘛!只是底子太過(guò)薄了,家庭因素很重要呀!”
表哥對(duì)我兒流露出憐惜之情,似有“生不逢家”的感覺(jué)……表哥唯有一女,還小,肥肥碩碩的不上眼,卻被滿身的富貴氣環(huán)繞……想得一子,終歸是不可能,實(shí)是一缺憾。奇怪的很,此時(shí)的我居然冒出一種“賣(mài)子求榮”的意念——為了孩子?實(shí)在是可笑!
“……這些年來(lái),我們的物質(zhì)生活上去了,精神生活也要跟著上呀。讓孩子走藝術(shù)這條路,也算是順勢(shì)而為了。這一塊我問(wèn)過(guò),各方面的關(guān)系也有,不過(guò)一定要有足夠的鋪墊……有才的有錢(qián)的多著呢!但這都不是唯一。”
表哥的話難免帶些官味,卻又被家常沖淡,也就不成腔了;卻是柔和硬相間,很容易就抓牢了人的心。他纖細(xì)的手拿捏住茶壺,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模稽c(diǎn)也不文弱。又說(shuō)我們是現(xiàn)實(shí)主義者,不搞虛無(wú)的那一套……有些東西是一定不能省略的。權(quán)力關(guān)系是天平,它們也就是砝碼;沒(méi)有砝碼哪來(lái)的數(shù)字?砝碼越重,你想要的比例也會(huì)越大……有什么想不通的?不要固守那些沒(méi)用的東西。什么合不合道理?存在的就是合理的……表哥神態(tài)端正,話語(yǔ)流暢。卻又似乎不僅僅只是對(duì)我說(shuō),而是要作某種更大范圍的引申……但他的話語(yǔ)中肯透徹,擲地有聲。就是再迷糊不中用的人,也會(huì)在頓時(shí)徹悟,得到某種升華。
我端起小巧的茶盅,有些沉,卻是熱熱的感覺(jué)。兒子的學(xué)習(xí)起起伏伏的總不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn),對(duì)文體卻情有獨(dú)鐘;選擇藝術(shù)這條路,也是順其意而為之吧?!這其間需要付出的代價(jià),我和妻掂量過(guò),但一切為了孩子——何況還有表哥這樣的靠山!表哥對(duì)我兒都有如此的贊許,內(nèi)有好感,他的熱茶更是暖了我的信心:“……有您的幫助,是我們天大的榮幸!還有什么可說(shuō)的?唯有不盡的感激……”
覺(jué)著自己未免有些過(guò),表哥卻不以為然,只是淡定地笑。
“什么還不都是為了他,就是賣(mài)房子也在所不惜!……”說(shuō)是舍不得孩子套不了狼,我這可就是舍不得房子套不了兒子了。“舍老而取幼,家之不詳”,幸而我還沒(méi)有完全舍老……我還是不由地瞄一眼妻,我知道她至少有一半耳朵會(huì)伸到這邊來(lái);但她似不在意,仍和姨媽親如母女。我也知道自己的表態(tài),不過(guò)是一種過(guò)場(chǎng)或是應(yīng)景般地?zé)o關(guān)緊要,也就痛快如解脫般地一身輕,也算是一種順勢(shì)而為或是為勢(shì)所趨了……臨走時(shí),表哥扔給我兩包小熊貓;說(shuō)家里有十多條,都來(lái)不及抽……
從表哥家脫身,有兩重天的感覺(jué),便慌忙鉆進(jìn)車(chē)內(nèi),把外面的世界隔開(kāi),但一路閃耀的燈火還是晃了眼……
五十床阿姨出院了。我祝愿她舍下病痛,帶走健康,不要再回來(lái)……她也同樣祝福過(guò)母親。緊跟著接棒的是個(gè)女孩,勒一頂武士頭盔般的厚線帽,一張瘦削的小臉,像是躺在瓦片上的冷霜;也不說(shuō)話,悄無(wú)生氣地靠上病床,便和手機(jī)連到一起。
跟在她后面的應(yīng)是她父母了,歪歪倒倒的受盡了煎熬似的滿臉是苦相。收拾停當(dāng),女孩媽媽把憂愁藏到黑黑厚實(shí)的臉下,問(wèn)一些讓人不得不關(guān)心的問(wèn)題,大家也都樂(lè)意回答。盡管幫助甚微,她還是不住地感謝,并斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起別人也想知道的事:“……大學(xué)剛剛念完,都有單位接受了,卻不幸查出這樣的病來(lái)……你說(shuō)我們?cè)趺崔k?又怎么能夠舍得!在蘇州做了手術(shù)。好多學(xué)生都捐了錢(qián)。卻沒(méi)有做好……都說(shuō)這里醫(yī)術(shù)高……我們?nèi)绾稳绦模吭匐y也要來(lái)!親戚們都借遍了——他們也都不怎么好過(guò)。我們心里也過(guò)不去……”
她男人毫無(wú)聲息地呆坐在角落的椅子上,雙腳搭在椅檔上,一只手抱著胸,一只手支住膝蓋托著下巴,滿臉的沉思,一副“思想者”的摸樣。一張臉像是張紙?jiān)谒畯埥葸^(guò)又在太陽(yáng)下暴曬鄒鄒巴巴的不像樣子,只是他的沉思中混合著太多的憂傷和迷茫,厚厚的抹也抹不開(kāi),凝固了溝壑般起伏的皺紋。女孩似乎與外界隔絕了,自顧自地在另一個(gè)世界無(wú)主無(wú)助……
母親明天手術(shù),不用喝湯了;弟弟留下來(lái)堅(jiān)守唯一的陣地,不用再來(lái)回轉(zhuǎn)戰(zhàn)。不能喝湯,肚子里剩下的東西也不能留。一大袋一小袋的瀉藥每次各一袋,得灌九次。看著母親閉著眼狠命似的灌下,我們也沒(méi)辦法,只有瞅著她輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)生間,自行解決。
住院醫(yī)生讓我去簽責(zé)任書(shū)。面對(duì)一列列觸目驚心的條款,膽寒得不敢多問(wèn),瞪著眼顫顫地聽(tīng)他緩緩地逐項(xiàng)列舉。他的耐心卻讓我無(wú)法消受……救星特地過(guò)來(lái),擲地有聲地告知我們:“手術(shù)安排在明天上午九點(diǎn),第一臺(tái)。”
這是最好的安排了!我知道通過(guò)雙休日的休息,還有星期一的不做手術(shù),三天時(shí)間的調(diào)整讓醫(yī)生們精力充沛,一切都是在最佳狀態(tài)中進(jìn)行了……救星離開(kāi)時(shí),突然奇怪地發(fā)問(wèn):“怎么你們家就沒(méi)個(gè)女的?也不方便呀!”
我有些慌了神,卻又不能停滯,便口不擇言道:“不是。她們都——離不開(kāi)。自己的母親。不要緊的……”
責(zé)任護(hù)士王麗花,大家都叫她花姐姐,卻看不出有花的模樣。瘦小的身材,都讓人擔(dān)心風(fēng)起的時(shí)候,她能不能站得住。一張小臉使我想起自己的妹妹,不同的是這張臉上開(kāi)滿了笑……她也把手術(shù)時(shí)間及注意事項(xiàng)細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍,并帶來(lái)了告知書(shū)。又怕我們不明白,一一指著向我們舉出要點(diǎn)……
無(wú)事中,發(fā)現(xiàn)五十床既不輸液,也不去做檢查。就好奇地問(wèn),女孩媽媽幽憂地說(shuō):……都做過(guò)了,后天就手術(shù)。(什么,一進(jìn)來(lái)就手術(shù)?難道有更過(guò)硬的關(guān)系!)哪里會(huì)!還不是求不到床位。每天等汽車(chē)擠地鐵,來(lái)來(lái)回回的跑,不知道受了多少罪……好在這里有親戚——在那里搭一塊地方,也記不清麻煩他們多少日子了……
“今天過(guò)了算今天的,誰(shuí)還知道明天會(huì)怎么樣?”最后,她還不忘做一個(gè)總結(jié)。