終于到了開學(xué)的時間，少彬決定自己一個人回學(xué)校，他怕在車上老聽到梁母的不耐煩的叮囑和嘮叨。

梁母吃過午飯就跑去車站等車占座，因?yàn)榇謇锏能嚿伲刻爝M(jìn)城的人又多，如果不趕早去搶座就會沒有座位，而沒有座位的后果就是要在車?yán)镎緝尚r才到市區(qū)，而一路的顛簸就像暴風(fēng)雨中的輪船，此起彼伏沒有間隙。

少彬有過站著從學(xué)校回來，可是沒有過站著去學(xué)校，因?yàn)槊看嗡貙W(xué)校，梁母都會幫他很快地占到座，而那次站著回來的后果就是少彬好幾天都沒有吃好飯。

不過今天很奇怪，進(jìn)城的人很少，車?yán)锏某丝颓缚蓴?shù)，就好像這個世界突然蒸發(fā)掉了好多人。梁母很快地幫少彬放好行李后走下了車，不過在下車的過程里總不忘回頭叮囑少彬注意這個注意那個的，害得少彬臉都紅了。連售票員都開起他的玩笑說“看來你媽媽很關(guān)心你”，惹得全車的人都笑了。

車啟動了，少彬不好意思地朝窗外看去。此時的窗外一片明亮，大地像清洗過一般清晰，遠(yuǎn)處的山綠得近乎不自然，路旁的酸梅樹果子熟的彎下了腰，像是在歡送著少彬返程。

車緩緩前行著，不遠(yuǎn)處就是大橋了。這座少彬一直鐘愛的大橋得又一次離開他，少彬有著太多的不舍，就好比熱戀中的男女突然分開。雖然知道不久的將來還會見面，但就是不得不眼淚盈眶。眼淚少彬是沒有，但無限的遐思頓時涌上心頭。

少彬這時看到橋上站著一個女子，她手里撐著一個粉紅色的傘，臉朝著橋一側(cè)的河水，雖然她是側(cè)著身的，但從側(cè)著的輪廓看上去是一個很標(biāo)致的女孩，隨著風(fēng)吹拂著撩起的長裙，乍看上去就像一位仙女。車行駛著，少彬一直在注視著那個女孩，或者說他在注視著女孩注視的方向。

少彬覺得這樣的背影好像在哪見過。突然，女孩回了一下頭。啊，那是翠琴。少彬差點(diǎn)沒有叫出來，正當(dāng)少彬想打開車窗去和翠琴打招呼的時候，司機(jī)師傅突然加了速，車瞬間從翠琴的身邊駛過。少彬用力地回頭從車窗往窗外看，雙手貼在車窗上，他看到翠琴一直在看著他，很溫柔地在看著他。少彬恨不得把頭伸出來和翠琴打招呼，但是車提起了速度，少彬眼睛的視線再也看不到翠琴的身影。

怎么會是她？難道她來送自己？少彬坐定后一直在思考這個問題。莫非她知道了我今天要走，所以要來送我？是誰跟她說的？一定是海勝，我回學(xué)校的事只有他知道。可是她為什么要在這個地方等我呢，為什么不給我打電話，為什么不和海勝在一起？所有的疑問都在那一瞬間引起了，可惜的是沒有人能夠給他回答，只有翠琴那孤單的背影和那不經(jīng)意的回頭。

少彬恨不能叫司機(jī)倒頭回去，在心里痛罵了司機(jī)不合時宜的加速。他一頭倒在座位上，臉歪向一邊，繼續(xù)看與車行方向相反的風(fēng)景，其實(shí)他是想看一看翠琴剛才出現(xiàn)的方向。少彬這才想起來，這個暑假里他沒有見過翠琴，幾次的聚會和出來玩，翠琴都以為家里有事不能出，上次看煙花的時候就是和翠琴擦肩而過的。他所能知道的就只有翠琴的爸爸要調(diào)到市區(qū)，她也會轉(zhuǎn)學(xué)到市區(qū)。但現(xiàn)在還不知道到底能不能和他一個學(xué)校，就好比圣誕節(jié)的禮物，要到早上拆開后才能知道是什么。

“媽媽，我的鞋子……”

“知道知道了，媽媽幫你撿，乖乖的好不好！”

少彬被一陣說話聲拉回了現(xiàn)實(shí)，他才發(fā)現(xiàn)通道另一側(cè)的座席上坐著一個四十歲左右的消瘦的母親和兩個孩子。大些的女孩穿一件像是藍(lán)白相間的有些舊的連衣裙，看上去有好幾年的歷史，她頭上還戴一頂帶有蝴蝶結(jié)的灰氈帽，窄幅圓帽檐劃著柔和的曲線向上翻卷——儼然小動物在她頭頂悄然歇息。母親和小女孩之間夾著三歲左右的小男孩，眼睛圓圓的，就差和天上的太陽比較了。他坐得顯然很不舒服，身體總是動來動去，而這時他的鞋子又掉到了車座地下。

這位母親抱起小男孩，騰出了很窄的地方，她欠了欠身，然后吃力地彎下腰去找鞋子。這時列車突然拐彎，母親靈敏地一手扶住了旁邊的坐凳，并一把抱緊了女孩不讓她掉下去。

母親還是撿回了鞋子，并給小男孩穿上，此時的小男孩已昏昏欲睡，一頭倒進(jìn)了母親的懷里。