水泥路一通，北沖變得前所未有的方便，好像也沒有增添多少快樂，到是迷惘了些，留守沖里的只有父輩一級的老人，一年一年地減少，五年五年地減少。少了學校，對沖里來說，少了最大的生機。那些幾歲到十幾歲的孩子，調皮是經常的，讓大人慪氣也不少，更多帶給你的是歡樂，是希望，還有些提醒自己對兒時的回憶。

村長最近思想反復斗爭，最終決定還是要離開山沖，水往下流，與老婆一起去縣城幫兒子帶孩子，再說自己也到了快退休的年齡，這一屆換屆已經選舉結束，是該讓年輕人上了，從十多歲一直留在山沖，做了幾十年的基層工作，忽然離開，說不出來是不舍，還是一身輕，看著很多人在外面一日千里，也羨慕過，也猶豫過，自己沒有趁著年輕去外面搏一搏。

從北沖的東頭到西頭的小路，這幾年已經長滿了荊棘，雜草叢生，加上修公路泥土的堆積，山洪的沖洗，已經難辨，很多地方，已經無法還原曾經的樣子，但走了幾十年，閉上眼睛，村長也能想起有幾個彎道，幾個小坡，哪里有小河，哪里有棵地標性的大樹或者巖石。小路滯留在記憶中，曾經只屬于都市的水泥路延伸到山沖，翻越了山沖的最高點，通向了隔壁的HUB省。

小路走不通，早上一早起來，牙不刷，臉沒洗，老村長沿大路晃悠了一圈，村東頭原本住了吳柏弟兄幾家，現在只留下一個媳婦和婆婆在家，而且不怎么和氣，聽不到洗衣的棒槌聲，聽不見說話聲，只有很淡的炊煙，竄上屋頂，很淡很淡，時有時無，風一吹，無影無蹤。

走了三四里地，也沒有碰見什么人，自然沒有人招呼村長什么的，忽然感覺說不出的冷清，沖里已經明顯少了人氣，也許在自己淡出村長的位置時感受得更明顯。

路過曾經有幾十年歷史的小學，村長呆了有一會，五十年里，倒了兩次，重建了三次，修了無數次，現在還是廢棄了。從自己幾十年前第一批入校，到自己的孩子，到比自己兒子更小的孩子，到學校所有孩子的搬遷。

五十年的風雨歷程，不超過三百孩子的畢業生，一所幾十年沒有變更的學校，也無法變更，一到五年級都在一起上課的復式班，校長，班主任，老師集一身。因為貧窮，因為很多原因，雖然產生過吳政這樣的清華畢業生，但成才率應該很低，只有十分之一左右的考上了中專以上的學歷，大多從這里畢業，還能堅持三年的初中學習就很不錯了。因為貧窮，因為家長的短見，更多的女孩，小學就是一生里學習的最高學府。大山曾經因為偏僻，讓先祖躲避了追殺，但也讓后人多了很多的不得已的無奈。一擔幾十斤的米糧，走進大山，需要從鄉政府駐地旁邊的糧站，挑起來，一步一步，早晨從山上出發，再回山沖到黃昏才能到家，一路的汗水，總會濕遍兩三層衣服，山高路長都不怕，難不倒北沖人，最難得的是，有沒有幾十斤米糧的票據，和買上票據的鈔票。這樣的艱難，難倒了曾經的所有人。讓你輕松覺得好漢不值一粒米。

路過家仁曾住過的地方，很多年了，斷壁殘垣依舊，只是夾雜著不少的野草。也不知道他在岳母家那邊包田種地的生活到底怎么樣，命運有時很公平，有時不很公平，更多的時候，一點也不公平，在家仁身上表現得更為凸顯，和自己差不多的同齡人，經歷了更多的傷痛。村長想到這里，掏了根煙，慢慢往回走，轉一圈，二十年前的那條小河還是老樣子，不過河邊的早晨不再有三五成群洗衣服的女人，更沒有笑嘻嘻熱鬧的場面，通了自來水，家家戶戶在門口建了洗衣池，方便的同時，少了許多的樂趣。

小時候沖里流行一句，大人希望農忙插田，小孩子喜歡過年，這些年太多的老人留守沖里，希望過年的是老人，只有過年，兒子，媳婦，孫子，孫女兒才會回家看上一次老人家。也只有在大年三十的夜晚，老人們可以不受相思兒孫之苦。這一種凄苦，不到一定的年齡無法理解，不經歷一些生離死別也不能更深地感受。我聽過這樣的一件事情，不知道是沖里誰的爹媽，大年三十那晚，兩個老人家看著自己熟睡的孫兒，沒有休息，一夜無眠。

回到家里，村長整理了下要帶走的東西，老婆在旁邊敦促先一起去拜祭下不遠處的父母，再回來吃早飯，孩子們已經把行李搬上了車，沒有什么事，短期估計不會回來。

要離開居住很多年的地方，才會有太多的留戀，不由得讓村長回想起故鄉的種種好處。小豬賣掉了，十幾只雞也送給兒媳吃掉了，唯一感覺舍不得的就是兩只小狗，送給別人家拴起來養的時候，叫個不停，看著主人要離開自己，悶悶不樂，好多次試圖掙脫鐵鏈的束縛。

車的馬達響起來了，老村長的心情也頓時說不出的緊張，孩子們說說笑笑，老夫妻倆倒是沉悶了些，透過車窗的玻璃，路過幾戶人家，不管是對房子的主人，還是房子的形狀，家家戶戶在村長的眼里，都是那么熟悉。也有幾個老人家不知道怎么曉得村長一家要搬到縣城里住，都出來在門口打個招呼，情舍不已，招呼里也感激村長這些年對老人們的照顧。

快走出北沖的范圍，村長摸出了一根煙，搖下了點點車窗，煙圈慢慢飄在車輪揚起的灰塵之上，如北沖早晨的炊煙很淡，很淡。。。