耀眼詩(shī)星應(yīng)時(shí)而至
1749年8月28日，12點(diǎn)，一顆璀璨奪目的詩(shī)星誕生在萊茵河畔的法蘭克福城，他的出現(xiàn)使沉寂多年的德國(guó)詩(shī)壇大放異彩，他就是聞名于世的詩(shī)人——約翰·沃爾夫?qū)じ璧隆?/p>
歌德出生在一個(gè)家境很好的家庭，他的祖父是個(gè)有名的裁縫師，他的父親曾是個(gè)博士，后為求體面，又買(mǎi)得了一個(gè)皇家顧問(wèn)的空銜。歌德的母親出身顯赫，她是法蘭克福市長(zhǎng)的女兒，性格溫存，又愛(ài)好文學(xué)，常給兒子講故事聽(tīng)。歌德的外祖母很喜歡這個(gè)小外孫，在他4歲時(shí)送給他一套表演浮士德故事的傀儡戲玩具，使歌德童年時(shí)就愛(ài)上了浮士德等民間傳說(shuō)。歌德自幼就興趣廣泛，勤奮好學(xué)。他不僅讀文學(xué)作品，欣賞藝術(shù)，學(xué)習(xí)擊劍和舞蹈，而且四處搜集動(dòng)植物標(biāo)本，頑強(qiáng)地攻讀多種外語(yǔ)。在緊張的學(xué)習(xí)之余，他又常常偕其妹四處游玩，盡情領(lǐng)略大自然給人們帶來(lái)的幸福和歡樂(lè)。
哪曾想到，歐洲大陸戰(zhàn)爭(zhēng)突起，俄國(guó)、法國(guó)、英國(guó)為各自利益，互相開(kāi)戰(zhàn)，其間法軍曾一度攻克法蘭克福。歌德的家成了法軍的指揮部。歌德正常的學(xué)習(xí)生活受到了干擾，不過(guò)，這時(shí)期他也學(xué)到了許多新的東西。住在歌德家的一位法國(guó)高級(jí)軍官頗有藝術(shù)修養(yǎng)，尤其擅長(zhǎng)繪畫(huà)，一些畫(huà)家常與他來(lái)往，使歌德有機(jī)會(huì)觀賞他們的作品。歌德還經(jīng)常觀看隨法軍到來(lái)的法國(guó)劇團(tuán)的演出，有時(shí)還和法國(guó)小朋友一起到后臺(tái)去看演員們?cè)鯓踊瘖y和排練，這一切勾起了他對(duì)戲劇的極大興趣，并在此基礎(chǔ)上試著寫(xiě)起戲劇劇本來(lái)。
7年后戰(zhàn)火平息，一切又恢復(fù)了安寧。歌德遵照父命于1765年去萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但他對(duì)法律毫無(wú)興趣，便努力鉆研文藝和自然科學(xué)。1768年歌德突然吐血，不得不回家休養(yǎng)，病愈后，又于1770年到斯特拉斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)。那里宏偉的哥特式大教堂，郊區(qū)迷人的風(fēng)光和好心熱情的農(nóng)民開(kāi)闊了他的眼界，陶冶了他的情操。同時(shí)，他還認(rèn)識(shí)了很多年輕的文學(xué)朋友，其中給他影響最大者是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的理論家赫爾德?tīng)枴?/p>
狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)是70年代初開(kāi)始的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是以萊辛為代表的啟蒙文學(xué)的繼續(xù)和發(fā)展。它氣勢(shì)洶洶，如暴雨，如狂風(fēng)，又像一股波濤洶涌的激流，直沖向頑固的封建堡壘。它在抨擊封建制度的同時(shí)，熱情謳歌自然，贊美人類(lèi)的自然狀態(tài)，如兒童的天真和原始人類(lèi)的純樸；推崇天才，要求施展個(gè)人的才能；主張?jiān)趧?chuàng)作上打破古典作品的僵死格律；提倡民族風(fēng)格，尤其重視學(xué)習(xí)民間文學(xué)。赫爾德?tīng)柺沁@一運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者，他長(zhǎng)歌德5歲，歌德敬之如師。赫爾德?tīng)栆彩仲p識(shí)歌德的才華。他一方面教育歌德要深入生活，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，從中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)；另一方面又要求他摒棄華而不實(shí)的文風(fēng)，突破僵死的古典教條，去鉆研荷馬、莎士比亞等人的作品，這大大開(kāi)闊了歌德的眼界。赫爾德?tīng)栠€經(jīng)常帶領(lǐng)歌德深入山村，走向民間，從老太婆的口中搜集民歌。
就在這年秋天，歌德與美麗多情的少女芙莉德麗凱·布麗紅萍水相逢，一見(jiàn)傾心。歌德一有時(shí)間，就去塞生海姆村與她相會(huì)。《歡樂(lè)與離別》一詩(shī)就是他們之間愛(ài)情的寫(xiě)照。但可惜的是，歌德和芙莉德麗凱的愛(ài)情卻如曇花一現(xiàn)。1771年8月，歌德在取得博士學(xué)位后離開(kāi)斯特拉斯堡而返回故鄉(xiāng)。隨著歌德的離去，這段姻緣即告了結(jié)。《塞生海姆詩(shī)歌》是歌德初期的又一篇力作，在德國(guó)文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義，在這以前德國(guó)燦爛的詩(shī)星廖廖無(wú)幾，詩(shī)壇上多為平庸之作，內(nèi)容空虛，矯揉造作，而《塞生海姆詩(shī)歌》以其真摯的感情，健康的內(nèi)容、清新的風(fēng)格和高超的技巧獨(dú)步詩(shī)壇，這是以往德國(guó)詩(shī)壇不曾有過(guò)的輝煌，歌德開(kāi)創(chuàng)了德國(guó)抒情詩(shī)的先河。
情場(chǎng)失意，文壇獲豐
不久，歌德返回了故鄉(xiāng)，在一次參加紀(jì)念莎士比亞命名日的大會(huì)上，歌德對(duì)這位大作家給予了高度贊揚(yáng)，同時(shí)激烈地批判了僵死的古典戲劇格律——三一律。從此他駕馭著戰(zhàn)斗的風(fēng)帆，在狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的百舸爭(zhēng)流之中沖到了最前列。不久，他寫(xiě)出了劇本《葛慈·馮·伯里欣根》，內(nèi)容是關(guān)于16世紀(jì)一個(gè)名叫葛慈的沒(méi)落騎士反抗封建貴族，但因脫離農(nóng)民群眾而最后失敗的故事。創(chuàng)作時(shí)，歌德以莎士比亞為榜樣，完全突破了三一律。該劇于1773年出版，并獲得了“德國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義史劇”的稱(chēng)號(hào)。
1772年5月，歌德來(lái)到威茨拉爾的德意志帝國(guó)法院實(shí)習(xí)。這期間歌德認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫夏綠蒂·布甫的姑娘。姑娘的美麗和賢淑使歌德極為傾慕，但夏綠蒂已與歌德的一位名叫克斯特奈爾的好友訂了婚。歌德自知無(wú)望，遂于9月10日毅然離開(kāi)夏綠蒂重返故鄉(xiāng)，但相思之苦常使他產(chǎn)生自殺之念。這時(shí)，歌德的另一位友人——威茨拉爾的青年書(shū)記耶露撒冷因苦戀一位有夫之?huà)D而自殺。消息傳來(lái)，給歌德以很大震動(dòng)。他詳細(xì)了解了耶露撒冷的戀愛(ài)和自殺的經(jīng)過(guò)，并結(jié)合自己切身的體驗(yàn)，在4周內(nèi)寫(xiě)出了著名的小說(shuō)《少年維特之煩惱》。這部小說(shuō)雖以愛(ài)情為題材，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛(ài)情的內(nèi)容而具有重大的社會(huì)意義。
這部小說(shuō)運(yùn)用了大量并且濃熱的抒情語(yǔ)言，并受盧梭和理查生的影響，采用書(shū)信體形式，讓維特把自己內(nèi)心的全部奧秘毫無(wú)約束地訴諸讀者，使人感到主人公仿佛就在面前，不由得和他一起去愛(ài)、去恨、去歡樂(lè)、去悲傷。作者還突破了書(shū)信體小說(shuō)常有的反映面狹窄的局限，而讓他的主人公在廣闊的社會(huì)上活動(dòng)。從純樸農(nóng)村的天真兒童到上流社會(huì)的虛偽市儈，從生氣盎然的田園美景到濁臭逼人的貴族沙龍，這一切構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)照。作者對(duì)時(shí)間的安排也獨(dú)具匠心，上篇從明媚的春季寫(xiě)到溫暖的夏日，陪襯出主人公開(kāi)朗的心境；而下篇從蕭條的深秋寫(xiě)至嚴(yán)酷的寒冬，渲染了主人公不幸的遭遇。季節(jié)的變化有力地突出了情節(jié)的發(fā)展，顯示了歌德高超的藝術(shù)技巧。
這部小說(shuō)于1774年發(fā)表后，立即引起了極大的社會(huì)反響。由于它傾訴出市民知識(shí)分子對(duì)封建制度的不滿和找不到出路的苦悶，所以在他們心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。人們競(jìng)相閱讀，熱烈評(píng)論，甚至維特式的服裝也風(fēng)行一時(shí)，形成了所謂的“維特?zé)帷薄＿@本書(shū)很快被譯成歐洲各種文字，成為德國(guó)文學(xué)史上第一部具有國(guó)際意義的作品。歌德的名字從此傳遍世界。但小說(shuō)的消極影響也在生活中表現(xiàn)出來(lái)。有些失戀的青年男女因受維特的影響而殉情，其中影響較大者有作家克萊斯特與其戀人的情死。1778年1月，有位魏瑪小姐因失戀而投伊爾牟河自殺，歌德親眼看到這位溺死的姑娘的懷中藏有《少年維特之煩惱》。從此，歌德在此書(shū)新版卷頭題上《綠蒂與維特》一詩(shī)，其最后一句以維特的口吻向具有同樣遭遇的青年們呼吁：“請(qǐng)做個(gè)堂堂男子吧，不要步我后塵”。
但歌德首先是位詩(shī)人，無(wú)詩(shī)歌德的生活便失去了真諦。雖有《少年維特之煩惱》等小說(shuō)。就歌德時(shí)代而言，詩(shī)人是一種褒獎(jiǎng)的說(shuō)法，歌德從來(lái)沒(méi)有為詩(shī)歌擔(dān)憂，那是個(gè)需要詩(shī)的時(shí)代，同時(shí)，歌德也借詩(shī)歌表達(dá)自己的理想。歌德的詩(shī)正是反映了他獨(dú)特的個(gè)性。
拜倫曾尊歌德為歐洲詩(shī)壇的君主。自8歲時(shí)獻(xiàn)給祖父的賀歲詩(shī)算起，歌德寫(xiě)下2500多首詩(shī)，數(shù)量堪稱(chēng)驚人，形式更為炫目：獨(dú)創(chuàng)的短詩(shī)、格言體、牧歌體、頌歌、哀歌、十四行詩(shī)、謠曲等，而思想的博大精深更不用說(shuō)，足令每一位自視清高、自命不凡的詩(shī)人頓足：既有歌德，何必生我？！
歌德的詩(shī)作大體分為抒情詩(shī)、古典詩(shī)及暮年的抒情詩(shī)和敘事謠曲。貫穿其一生的是抒情詩(shī)，情詩(shī)是歌德詩(shī)歌王國(guó)的主人，也是其性格的寫(xiě)真。
歌德瞧不起空中樓閣式的詩(shī)，因?yàn)槟菢拥脑?shī)干枯、做作，乍一看像是詩(shī)，細(xì)一讀不過(guò)是詩(shī)的骷髏——細(xì)說(shuō)起來(lái)也不怨那些人，懷著對(duì)詩(shī)的一腔熱忱，他們只能造詩(shī)，那就讓他們?cè)彀伞８璧屡c他們不同，歌德熱情洋溢，生命力旺盛得讓人妒忌。他的人生曲折而幸運(yùn)，體驗(yàn)豐厚而深刻，愛(ài)情總是不忘歌德，歷史也總是露出啟發(fā)人深思的一面，而所有這些，海涅、普希金等短命的詩(shī)歌天才們都只能望洋興嘆：上蒼偏心，有意在成全歌德。
接著歌德于1774年寫(xiě)了著名詩(shī)篇《普羅米修斯》，它是未完成的同名詩(shī)劇中的一段獨(dú)白。詩(shī)人反封建的狂飆突進(jìn)精神在這里得到了最鮮明的表現(xiàn)。詩(shī)中借用希臘神話里普羅米修斯這一反抗者的形象，向神權(quán)，實(shí)際是向封建統(tǒng)治者宣戰(zhàn)。普羅米修斯在否定了神的尊嚴(yán)之后，充分表述了對(duì)真理和正義必獲勝利的信念。最后他宣稱(chēng)“我在這里制造人，按照我的形象”，表明歌德用資產(chǎn)階級(jí)取代封建統(tǒng)治的思想。全詩(shī)采用自由韻體，語(yǔ)言尖刻潑辣，很好地表達(dá)出主人公對(duì)宙斯的憤怒斥責(zé)和極端蔑視。詩(shī)成后，因其反封建的主題極其鮮明，竟無(wú)人敢將它發(fā)表。由于歌德寫(xiě)出了《葛慈·馮·伯里欣根》、《少年維特之煩惱》和《普羅米修斯》等一系列最優(yōu)秀的作品，對(duì)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)做出了最杰出的貢獻(xiàn)，因而他成為這一運(yùn)動(dòng)的光輝旗幟。
1775年早春，又有一位可愛(ài)的少女攫取了歌德的心。這位姑娘就是富商的女兒，年僅16歲的安娜·伊麗莎白·睡奈曼，歌德稱(chēng)之為莉莉。莉莉多才多藝，伶俐無(wú)比，跳舞唱歌，琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)一不精。兩人情投意合，感情十分篤厚。不久，他們相互盟誓，私訂終身。
但這段姻緣一開(kāi)始就潛伏著危機(jī)。莉莉的父母自恃是法蘭克福的一流富豪，頗有些歧視歌德中產(chǎn)之家的出身，又不滿歌德那種狂飆突進(jìn)的詩(shī)人的氣質(zhì)。而歌德的父母也不想高攀，娶進(jìn)莉莉這樣一個(gè)奢華艷麗、嬌貴異常的兒媳。歌德之妹也看不慣這個(gè)遍身珠光寶氣、滿臉盛氣凌人的未來(lái)嫂嫂。莉莉豪華的生活，過(guò)于迷戀社交的活躍性格，也常常使歌德不快。加之眾人從中作梗，兩人也漸感不睦。后來(lái)，歌德借故逃避，出游瑞士。
1775年9月，正當(dāng)歌德與莉莉藕斷絲連的時(shí)候，他的人生道路突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，薩克森·魏瑪公國(guó)的最高統(tǒng)治者卡爾·奧古斯特公爵偕同新婚夫人旅行至法蘭克福。這位年僅18歲的公爵十分仰慕歌德的才能，就邀請(qǐng)歌德去魏瑪從事政務(wù)活動(dòng)。歌德接受了邀請(qǐng)，于11月來(lái)到魏瑪。從此，他就離開(kāi)了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的潮流而駛向了政治活動(dòng)的漩渦。
歌德到魏瑪后受到公爵的重用，不久就擔(dān)任樞密顧問(wèn)，1782年又晉升為公國(guó)首相，管理著全公國(guó)的政務(wù)。在這里，他又結(jié)交了許多朋友，其中最親密者是宮廷貴族封·斯太茵夫人。
斯太茵夫人秀外慧中，才華橫溢。歌德以前曾見(jiàn)過(guò)她的照片，一度十分仰慕，在他來(lái)魏瑪后的第8天有幸與她相識(shí)。兩人一見(jiàn)如故，遂保持了20年之久的深厚友情。其間，歌德在學(xué)識(shí)、品德、性格等方面均受其很大影響，并為她寫(xiě)下了許多優(yōu)美的詩(shī)歌和信札，詩(shī)歌中尤以《對(duì)月》最為著名。
這一時(shí)期，歌德寫(xiě)的哲理詩(shī)同樣反映出了他思想上的變化。在《神性》一詩(shī)中就再也看不到普羅米修斯那種大無(wú)畏的反抗精神，詩(shī)句亦不再激憤而趨向平和，猶如怒潮后的余波，不過(guò)此詩(shī)的內(nèi)容也還是積極的，它把基督教關(guān)于神與人的關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)，不是神創(chuàng)造了人，恰恰相反，是人按照自己的品德和意志創(chuàng)造了神。
在這段時(shí)間里，歌德也創(chuàng)作了一些敘事詩(shī)，并且也成就不凡。1781年4月某夜，圖林根庫(kù)尼茨村的一個(gè)農(nóng)民，抱著生病的小兒騎馬趕往耶那，想請(qǐng)那兒的一名醫(yī)為兒子治病。醫(yī)生檢查過(guò)后表示孩子已瀕于死亡，無(wú)力搶救。這位農(nóng)民又抱著孩子策馬回家，途中孩子就斷了氣。幾天以后歌德來(lái)到此處。他得知此事后，即以此為素材寫(xiě)成《魔王》一詩(shī)。詩(shī)中敘述了魔王以威逼利誘、軟硬兼施的手段來(lái)戕害病孩。生動(dòng)地刻畫(huà)出了魔王的奸詐，病孩的恐懼和父親的焦慮。詩(shī)中的氣氛逐段緊張，最后以孩子死亡而告終。讀之使人聯(lián)想起封建專(zhuān)制魔王對(duì)善良人民的迫害。詩(shī)成后在世界上廣為傳誦，亦由舒伯特譜成名曲。
在魏瑪從政期間，歌德還深入研究了自然科學(xué)，并于1784年發(fā)現(xiàn)了人的顎間骨，這對(duì)論證整個(gè)生命世界的統(tǒng)一性具有極其重要的意義。
1784年，歌德在他起草的小說(shuō)《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》里又寫(xiě)了一首著名的抒情詩(shī)《迷娘曲》。詩(shī)中歌德通過(guò)主人公意大利女孩——迷娘對(duì)家鄉(xiāng)的懷念與贊美，抒發(fā)了內(nèi)心對(duì)意大利美景的極度向往。
巨匠攜手創(chuàng)作攀高峰
此期間，歌德正在魏瑪熱衷于時(shí)事，哪來(lái)的閑情逸志呢？殊不知歌德從政以后逐漸感到，這個(gè)封建公國(guó)是絕不容許他進(jìn)行真正的改革的。他實(shí)施的每項(xiàng)進(jìn)步措施都遇到了重重阻力，這使他苦惱至極。因此，他決定到意大利去鉆研古代藝術(shù)并進(jìn)行科學(xué)研究，以擺脫眼前的困境。于是，1786年9月，他帶著一張?zhí)钪倜淖o(hù)照獨(dú)自逃到了這個(gè)以古代文化著稱(chēng)的國(guó)家。
到了意大利的歌德先后在佛羅倫薩、那不勒斯、米蘭等文化中心逗留過(guò)，甚至西西里、羅馬都留有他的身影。南國(guó)的美麗風(fēng)光使他陶醉，人民熱情開(kāi)朗的性格和豐富多彩的生活開(kāi)闊了他的心胸。相形之下，他愈感魏瑪宮廷的枯燥無(wú)味和官場(chǎng)生活的單調(diào)迂腐。在近兩年的南國(guó)生活中，他努力研究古代文藝典籍，臨摹古代繪畫(huà)的范本，進(jìn)行自然科學(xué)考察，同時(shí)還從事文學(xué)創(chuàng)作，主要成果是劇本《哀格蒙特》、《在陶里斯的伊菲格尼》和《塔索》。其中《哀格蒙特》描寫(xiě)的是16世紀(jì)尼德蘭伯爵哀格蒙特反抗西班牙的民族壓迫，最后因斗志不堅(jiān)而被敵人逮捕處死的故事。該劇于1774年就已動(dòng)筆，因此從中尚可聽(tīng)到狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的余音。而后兩個(gè)劇本則是嚴(yán)格按照古典戲劇的形式寫(xiě)成的。
這其中的原因何在？歌德曾對(duì)三一律深?lèi)和唇^，何以現(xiàn)在作繭自縛，原來(lái)這是由他思想上的轉(zhuǎn)變所致，歌德這塊頑石，終抵不過(guò)封建濁流的沖擊而變得光潤(rùn)起來(lái)。于是，隨著《普羅米修斯》的反抗精神和《五月歌》里火熱激情的消失，代之以《對(duì)月》中的自我解脫和《迷娘曲》中對(duì)世外桃源的憧憬。而到意大利后，他更傾心于寧?kù)o、和諧的古典藝術(shù)風(fēng)格，沉醉于古典藝術(shù)那種“莊嚴(yán)的單純和靜穆的偉大”的理想境界。因此，他在《在陶里斯的伊菲格尼》里就借用遠(yuǎn)古關(guān)于伊菲格尼的神話來(lái)宣揚(yáng)理性的高貴和人文主義的力量。而《塔索》則通過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期宮廷詩(shī)人塔索和一位大臣的爭(zhēng)執(zhí)，表明了歌德自己不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的苦悶。如此的藝術(shù)內(nèi)容就必然要求嚴(yán)格的古典藝術(shù)形式。這樣，歌德青年時(shí)代的狂飆突進(jìn)精神經(jīng)過(guò)10年的從政，終于在意大利過(guò)渡到以人性論為最高理想的古典主義。德國(guó)文學(xué)古典時(shí)期亦是從1786年歌德來(lái)到意大利時(shí)算起來(lái)的。