《皆大歡喜》、《無(wú)事生非》和《第十二夜》是作者喜劇成熟時(shí)期的作品，風(fēng)格近似，人們稱(chēng)之為“嬌艷明媚的喜劇三部曲”，是莎士比亞現(xiàn)實(shí)主義喜劇創(chuàng)作的高峰。其中尤以《無(wú)事生非》與《第十二夜》成就最高。
《無(wú)事生非》里有兩起戀愛(ài)故事，一是克勞狄?jiàn)W和希羅，另一是培尼狄克和貝特麗絲，前者雖然是故事主線(xiàn)，后者作為陪襯，但實(shí)際上前者在劇中并未占有重要地位?？藙诘?jiàn)W和希羅的結(jié)合基本是悲劇性的，而培尼狄克和貝特麗絲則是高度喜劇性的人物，他們的關(guān)系自始至終都是讓人忍俊不禁的；道格培里和弗吉斯的守夜及審訊場(chǎng)面，則又近于滑稽戲了，是對(duì)官老爺們的愚蠢和裝腔作勢(shì)的尖刻嘲諷。劇本基本由這三部分組成，它的多樣性和富于變化是戲劇結(jié)構(gòu)的一大特點(diǎn)。
《第十二夜》寫(xiě)于1600年，是莎士比亞創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期所寫(xiě)下的最后一個(gè)喜劇，是向愉快、歡樂(lè)告別的喜劇，也是莎士比亞成就最高的一部喜劇。無(wú)論在情節(jié)的生動(dòng)性，結(jié)構(gòu)的完整性，人物的典型性，以及反映出的時(shí)代生活氣息和藝術(shù)技巧都是突出的，達(dá)到了爐火純青的地步，充分顯示了莎士比亞喜劇的藝術(shù)天才和風(fēng)格。
《第十二夜》描寫(xiě)了西巴斯辛和薇奧拉一對(duì)孿生兄妹在海上航行遇險(xiǎn)，彼此分離，先后流落到伊利里亞的故事。薇奧拉從船長(zhǎng)嘴里得知這兒的統(tǒng)治者是奧西諾公爵，他正在向一位伯爵小姐奧麗維婭求愛(ài)，但卻遭到了小姐的拒絕。于是薇奧拉拿定主意，女扮男裝，化名為西薩里奧，前去投奔奧西諾公爵，以后，她就作為愛(ài)情的使者，奔跑于奧西諾和奧麗維婭之間，從而引起了一場(chǎng)復(fù)雜的愛(ài)情糾紛。
薇奧拉和奧麗維婭這一對(duì)青年女子的形象，充分體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的理想。那種忘我無(wú)私、堅(jiān)貞不渝的性格，是在為爭(zhēng)取人格的獨(dú)立、幸福的權(quán)利，以及富有人情味的人與人之間的平等關(guān)系的斗爭(zhēng)中形成的。
《第十二夜》的成功，除了那些迷人的富有詩(shī)意的女主人公外，還給我們塑造了令人難忘的馬伏里奧的形象。馬伏里奧在被人愚弄中的種種表演，令人開(kāi)心捧腹，實(shí)際是一幕小小的人生悲劇。他為了飛黃騰達(dá)，青云直上，大做黃粱美夢(mèng)，然而事實(shí)上卻成為眾人的笑柄，遭到難堪的侮辱，更可悲的是他毫無(wú)自知之明，進(jìn)入了人家的圈套，反而越來(lái)越得意，居然在和小姐談話(huà)時(shí)，眉目傳情，心花怒放起來(lái)了。莎士比亞在揭露人的內(nèi)心的隱秘和靈魂深處的細(xì)致活動(dòng)方面，是那樣的淋漓盡致、惟妙惟肖。
《第十二夜》充滿(mǎn)了時(shí)代生活氣息。作品從西巴斯辛兄妹航海的遭遇中描繪出人們?cè)诿Ｃ５暮Ｑ笊?，頂著巨浪，去探索世界的?huà)面，表現(xiàn)了擺脫封建壓迫，從宗教及神道思想的種種禁錮中解放出來(lái)的人們，對(duì)自由的向往和對(duì)生活的熱愛(ài)。這些都反映了文藝復(fù)興時(shí)期，人們朝氣蓬勃、熱情洋溢、熱愛(ài)生活、勇于進(jìn)取、勇于創(chuàng)新的精神面貌。
《哈姆雷特》
1601年～1608年是莎士比亞生活與創(chuàng)作都得到提高的時(shí)期，倫敦已有了他的住所，而且，他還用閑錢(qián)在家鄉(xiāng)斯特拉福購(gòu)買(mǎi)了上好的土地和一些房產(chǎn)，這是以備他老年之用的。莎士比亞雖然使他的家庭興旺了起來(lái)，但卻始終沒(méi)有把因窮困典當(dāng)出去的他母親的土地贖回。他的父母于1601年和1608年先后去世。1607年，他的長(zhǎng)女蘇姍娜嫁給一位劍橋畢業(yè)的知名醫(yī)生約翰·霍爾博士。蘇姍娜只生了一個(gè)女孩，名叫伊麗莎白，身體很不健康。誰(shuí)能料想到，伊麗莎白死前，竟讓人把在斯特拉福的老屋子里的所有木材和書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)燒毀，這真是一次歷史上的文物浩劫，給后人研究莎士比亞造成了極大的困難。
而此時(shí)國(guó)內(nèi)正處在動(dòng)蕩時(shí)期，伊麗莎白統(tǒng)治即將結(jié)束，而詹姆斯一世政權(quán)還未牢固，貴族與人民之間的矛盾激化，政治斗爭(zhēng)如火如荼，封建君主專(zhuān)制反動(dòng)勢(shì)力加強(qiáng)，舊世界的邪惡勢(shì)力和新興的資產(chǎn)階級(jí)矛盾交織在一起，使社會(huì)生活大大逆轉(zhuǎn)了，正義的、進(jìn)步的力量受到了壓抑，廣大的人民群眾陷入了苦難的深淵。面對(duì)人民的貧困和社會(huì)上的不公平，莎士比亞樂(lè)觀的心情沒(méi)有了，特別是艾塞克斯事件給他的刺激很大。1601年，莎士比亞的兩位好友，艾塞克斯勛爵和騷桑頓勛爵，立志改革，發(fā)動(dòng)叛亂，結(jié)果因勢(shì)單力薄而宣告失敗。艾塞克斯被送上絞刑架，騷桑頓被投入了塔獄，這個(gè)莎士比亞曾寄以希望的集團(tuán)被粉碎了，使得他的理想也跟著幻滅了，他既感到悲哀絕望，又感到無(wú)比憤怒，這直接造成了莎士比亞大量悲劇的問(wèn)世。
莎士比亞的悲劇給我們描繪了整個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊的生活圖景，從國(guó)家的動(dòng)蕩不安到社會(huì)的風(fēng)貌、個(gè)人的思想感情和精神狀態(tài)，人們之間的種種關(guān)系，以及各種力量的千變?nèi)f化，在悲劇里都有著深刻的形象的反映。悲劇展示了廣闊的人生戰(zhàn)場(chǎng)，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，你可以聽(tīng)到強(qiáng)者的咆哮、弱者的呻吟、勝者的歡呼、敗者的哀鳴。不同的人，懷著不同的目的，不同的人生觀，沖進(jìn)了悲劇世界，卷入了斗爭(zhēng)的漩渦。這種斗爭(zhēng)，也就是作者對(duì)人生的刻畫(huà)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的體會(huì)，對(duì)靈魂的剖析。
莎士比亞悲劇的沖突場(chǎng)面宏大，斗爭(zhēng)針?shù)h相對(duì)，參加的雙方人數(shù)眾多，矛盾尖銳復(fù)雜，情節(jié)錯(cuò)綜曲折，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，在戲劇史里，再?zèng)]有比這更震撼人心，或者更悲慘的東西了。他把戲劇的緊張場(chǎng)面拉緊到極限，使人物顯露出他們的真實(shí)性格。
莎士比亞的悲劇作品的一個(gè)重要特點(diǎn)是內(nèi)在沖突大于外在沖突。主人公的最后命運(yùn)，常常出現(xiàn)在第五幕的可怕場(chǎng)景，人們謂之為“死床”。所有莎士比亞的悲劇沒(méi)有一個(gè)主人公在終場(chǎng)時(shí)活了下來(lái)，如果主人公免于一死，不管他生前遭受到多大的苦難，就莎士比亞的意義來(lái)說(shuō)，那就不是悲劇了。有價(jià)值的人被毀了，卑污小人也毀了，同是毀滅，但善卻贏得了道義上的勝利，正義和美德也留芳百世，而邪惡卻失掉了人心，遺臭萬(wàn)年。
這段時(shí)期，一般被稱(chēng)為莎士比亞創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期，即悲劇時(shí)期?！豆防滋亍穭?chuàng)作于1601年，是莎士比亞這個(gè)時(shí)期所寫(xiě)的第一部悲劇。這部悲劇的誕生不僅標(biāo)志著作家思想的深刻發(fā)展和藝術(shù)的高度完善，也給世界文學(xué)面貌帶來(lái)了巨大變化。
主人公哈姆雷特有著最復(fù)雜的性格。他是最有社會(huì)理想和人文主義色彩的青年。他的正直的父親被暗害，母親被霸占，王位被篡奪，愛(ài)人被離間發(fā)瘋后致死。一切打擊，一切不幸，都先后落到他的身上。但哈姆雷特并沒(méi)有被災(zāi)難所壓倒，在個(gè)人的不幸中，他覺(jué)悟到這是整個(gè)社會(huì)的不幸，是不合理的社會(huì)造成了不合理的人生。他清醒地意識(shí)到：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代”，世界就是“一所很大的牢獄”，從而要“負(fù)起重整乾坤的責(zé)任”，和反社會(huì)、反人類(lèi)的惡勢(shì)力進(jìn)行生死的斗爭(zhēng)。把個(gè)人遭遇和整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，是哈姆雷特這個(gè)不朽典型的最大思想意義。當(dāng)然，由于歷史條件的限制和主客觀的原因，哈姆雷特只能是道義上的勝利者，而不可能在生活中取得事實(shí)上的勝利。最后，他不僅與敵人同歸于盡，而且，家庭、愛(ài)情、事業(yè)也全都遭到毀滅，就連自己的祖國(guó)也名存實(shí)亡，政權(quán)落入外人之手，這當(dāng)然是人類(lèi)生活中最大的悲劇。
《哈姆雷特》是莎士比亞作品中的精品，是他悲劇作品的里程碑。自《哈姆雷特》之后，莎士比亞創(chuàng)作了一系列經(jīng)典悲劇，其中最有名的是“四大悲劇”。每一部悲劇都有著自己特殊優(yōu)越之處，在某一方面，可能這個(gè)悲劇勝過(guò)另一悲劇，但是在性格的深刻方面，心理的刻畫(huà)方面，反映生活的本質(zhì)方面，以及人文主義的社會(huì)理想方面，沒(méi)有一個(gè)悲劇能與《哈姆雷特》相匹敵?！豆防滋亍肥巧勘葋?，也是世界的最珍貴的文化遺產(chǎn)。
永恒的藝術(shù)生命
1608至1612年是莎士比亞創(chuàng)作的最后一個(gè)時(shí)期。莎士比亞后期的作品從風(fēng)格上與前期作品迥然不同，它脫離了現(xiàn)實(shí)生活，有一定的傳奇性質(zhì)。所以在文學(xué)批評(píng)中，一向把它們叫作“傳奇劇”。它們把我們從陰暗愁慘的血腥的悲劇現(xiàn)實(shí)中，一下帶到陽(yáng)光燦爛、春光明媚的天地里來(lái)。作者又恢復(fù)了年輕時(shí)活潑愉快的心情，精雕細(xì)琢地描寫(xiě)他心中的理想世界，人間又充滿(mǎn)著美好、和諧和幸福，然而，這一世界在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。這一變化，正反映了作者在理想和現(xiàn)實(shí)之間不可彌合的距離，也就是人文主義者所無(wú)法解決的生活中尖銳復(fù)雜的矛盾，社會(huì)性質(zhì)決定了他們?cè)跉埧岬碾A級(jí)斗爭(zhēng)面前無(wú)能為力，只得用浪漫主義的手法，把自己的理想化為奇妙幻境中的空中樓閣，在幻想中寄托自己的希望，給人類(lèi)的遠(yuǎn)景描繪出一幅美麗的圖畫(huà)。作者通過(guò)《暴風(fēng)雨》中米蘭達(dá)的口，對(duì)這個(gè)烏托邦式的理想世界贊嘆說(shuō)：
《暴風(fēng)雨》中出現(xiàn)的就是這樣一個(gè)幻想的世界，有著魔術(shù)般的魅力，但正如別林斯基所說(shuō)，它并“不是隱沒(méi)在某種沒(méi)有內(nèi)容的形式或者某種沒(méi)有形式的內(nèi)容里面，而是出現(xiàn)在輪廓異常鮮明，外表十分確定的形式和形象之中”。它的幻想并不是海闊天空，而是牢牢扎根在人間。從它的象征意義和寓言性質(zhì)來(lái)看，都可以說(shuō)明這一點(diǎn)。普洛斯彼羅并不是什么法師、魔術(shù)家，而是一個(gè)真正的學(xué)者、科學(xué)家。他的所謂的法術(shù)，也不過(guò)是他的研究所得，是他的知識(shí)、學(xué)問(wèn)，對(duì)自然法則和客觀規(guī)律的掌握而已。
《暴風(fēng)雨》作為莎士比亞的收山之作，在收?qǐng)鲈?shī)里表現(xiàn)出來(lái)，他向觀眾告別，明確表示要退出舞臺(tái)，要求給他“以自由”，讓他“重返故鄉(xiāng)”安度晚年。在這最后一部作品里，他也把自己對(duì)生活的觀察做了總結(jié)，如同寫(xiě)下自己的遺囑似的。在他的時(shí)代里，生活被不合理的制度歪曲了，人們的靈魂受到了腐蝕，受到了創(chuàng)傷，好人受氣，壞人得逞，但他希望這只是歷史過(guò)程中一場(chǎng)短短的噩夢(mèng)而已。“暴風(fēng)雨”的轟響將驚醒這可怕的噩夢(mèng)，“暴風(fēng)雨”將沖刷這污濁的大地，“暴風(fēng)雨”將帶來(lái)一個(gè)新鮮的、干凈的、美好的世界，莎士比亞衷心希望年輕一代，要以米蘭和腓迪南為榜樣，爭(zhēng)取創(chuàng)造一個(gè)全新的美好的世界，使自己和他人過(guò)上幸福的日子。
算計(jì)起來(lái)莎士比亞總共在戲院度過(guò)了25年的時(shí)光，1612年，他回到了故鄉(xiāng)斯特拉福頤養(yǎng)天年，未過(guò)上幾年清靜的生活，他的最后時(shí)刻就意想不到地到來(lái)了。他在1616年3月間寫(xiě)遺囑時(shí)，“健康和記憶還很不錯(cuò)”。在遺囑中他把財(cái)產(chǎn)分贈(zèng)給親友，當(dāng)然在斯特拉福和倫敦的大部分財(cái)產(chǎn)都?xì)w于蘇珊娜。遺囑中規(guī)定把家中第二個(gè)最好的床給他的孀婦哈雪薇，對(duì)這點(diǎn)很多人懷疑是不是莎士比亞對(duì)他妻子的嘲弄，或者關(guān)系不好，但更多的人認(rèn)為這正是他對(duì)她的愛(ài)的表示，因?yàn)檫@第二張好床是他們結(jié)婚時(shí)用的床。至于第一張最好最大的床，有的說(shuō)是給蘇珊娜夫婦留著，也有的說(shuō)，像在他這樣人的家里，習(xí)慣上是把最好的床留給客人用的。如果把它遺贈(zèng)給自己的妻子，那不就把她看作外人了？遺囑里還提到他的劇團(tuán)的伙伴們：“約翰·海明、理查·倍伯奇和亨利·康德?tīng)?，一?6鎊8便士，給他們每人買(mǎi)一枚戒指。”在遺囑中他還寫(xiě)上“希望和堅(jiān)定地相信，我的靈魂將被派為永恒生命的一部分”，也就是說(shuō)，他的生命將是不朽的。1616年4月23日，正是他第52個(gè)生日那天，莎士比亞在斯特拉福鎮(zhèn)與世長(zhǎng)辭。
他的墳?zāi)贡话才旁诮烫美锸旅嬉粋€(gè)顯眼的地方，這倒不是因?yàn)樗谖膶W(xué)上的卓越成就，而是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)?shù)毓媸聵I(yè)做出了貢獻(xiàn)。對(duì)可悲命運(yùn)有幾分譏刺意味的是，豎在他墳?zāi)股系囊粔K寬大的石碑——現(xiàn)在是訪(fǎng)問(wèn)這個(gè)小教堂的千千萬(wàn)萬(wàn)人的崇拜目標(biāo)——刻著如下的碑文：
好朋友，請(qǐng)你看在耶穌情面，
不要挖掘安葬在這里的尸骨！
我詛咒，動(dòng)我尸骨者受天譴，
我祝福，不動(dòng)我墓者天賜福。
在這世界上最偉大的詩(shī)人的墓碑上面，這拙劣的詩(shī)文，無(wú)疑是為了警告某些愚蠢的教堂司事們，唯恐他們挖空這個(gè)墳?zāi)?，把這個(gè)光榮的地方騰給出價(jià)更高的人。據(jù)說(shuō)為保證永不移動(dòng)，莎士比亞除了用這一詛咒外，還采取了深葬在地下17英尺處的實(shí)際措施。
這一拙劣碑文，是莎士比亞本人的意愿，還是命運(yùn)開(kāi)的玩笑，抑或是不幸而言中？他曾通過(guò)哈姆雷特的口說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“寧可在死后得到一首惡劣的墓銘，也不要在生前受他們（戲子）一場(chǎng)刻毒的譏諷?！彼€給幾百年后帶來(lái)了誤解和麻煩，有些人真想打開(kāi)他的墳?zāi)梗匆豢雌渲械降子惺裁疵孛堋?/p>
莎士比亞一生創(chuàng)作了大量作品，共有2首長(zhǎng)詩(shī)、4首雜詩(shī)，154首十四行詩(shī)和37個(gè)劇本。如果把過(guò)去有爭(zhēng)議而現(xiàn)在通過(guò)科學(xué)手段證明確是他寫(xiě)的《托瑪斯·摩爾》也算進(jìn)去，那就是38個(gè)劇本了，這是人類(lèi)一筆最可寶貴的財(cái)富。但是在他生前，雖然受到人們歡迎，而作為演員作家，卻并未享受到多大榮譽(yù)。死后，他一直沉睡了150多年，默默無(wú)聞。18世紀(jì)中葉，才有人去憑吊他，那是由于著名演員加里克提倡的結(jié)果。到這時(shí)，也只有少數(shù)學(xué)者開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行研究。幾乎又沉默了一個(gè)世紀(jì)，到19世紀(jì)中葉，人們才對(duì)他狂熱起來(lái)，他才成為最偉大的劇作家、大文豪、大詩(shī)人。而世界性的一門(mén)熱門(mén)科學(xué)——莎學(xué)，也由此形成。可是與這幸運(yùn)的同時(shí)，卻又產(chǎn)生了一種不幸，盛名之下，引起不少人對(duì)他的懷疑、否定，甚至貶辱。但這些只不過(guò)是學(xué)者們的無(wú)聊的謬說(shuō)，聳人聽(tīng)聞而已。面對(duì)這些無(wú)聊的言論，馬克思與恩格斯給予了最嚴(yán)厲的回?fù)簦Ｈ松勘葋喠艚o人類(lèi)的珍貴遺產(chǎn)與驕傲，按大戲劇家本·瓊生的話(huà)說(shuō)，莎士比亞是“時(shí)代的靈魂，不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有世紀(jì)”。