時間很快就這樣過去了三天，適應這里的生活還算不錯，相比來之前猜想的感受差不多，可能唯有不同的地方，但一時間我也道不清楚原因，只能將其歸于是水土不服。我的“閱讀”計劃還算進展得順利，然而，在我獨自生活的第四天，卻發生了一件十分詭異的事情。那天，我從夢中醒來，突然間對自己的房間產生了一種異乎尋常的厭惡感，起初，我以為只是身體的某個部位發生了化學反應，例如惡心或是頭暈，所以我決定用冰涼的水沖洗一下自己的臉，以使刺激我的腦部神經，掩蓋那種不詳的癥狀。
我走到屋門旁邊的鏡子面前，試著端詳自己的面部特征，判斷出了什么問題，畢竟大多數的身體不適都會體現在臉上，凝視著鏡子里的自己，霎時間，只覺得房間里詭異的氣氛突然高漲起來，幾乎令我窒息，而我越是想解釋清楚這種厭惡感從何而來，越想讓自己冷靜，越想弄個明白，這種感覺就越厲害。這鏡子里，或是說這個房間里好像有什么東西讓我莫名地恐懼，說來似乎有點荒唐，但當我穿好衣服后，這種壓抑的感覺仍舊揮之不去。逐漸的，我禁不住渾身發抖，且有一種想盡快逃離這房間的沖動，而且，我越是想壓制這種沖動，它就變得越強烈。終于，身體的本能反應無法負荷心理的劇烈波動，我箭步沖出房間，穿過走廊，躍梯下樓進了廚房，這時，我才稍微感覺好了一點，就仿佛剛從極其危險的瘟疫區逃離出來。
像是經歷了一場驚心動魄的災難，饑餓吞噬了我大部分的情緒，在準備早飯時，我細想著過去幾天發生的事情，希望從中找到這極其恐懼氣氛的來源。我唯一能夠回想起的，且看似與此有關聯的，是在一個暴風雨的夜晚，只能是那個夜晚，也就是前天，抵達這里的第二天。我突然驚醒，被雷聲或是雨水的撞擊聲亦或是其他，我聽見樓下客廳地板的聲響，我敢肯定那里有人在走動，于是我拿上手電筒便下了樓，查看所有的門窗，但卻并無異樣，只有幾只老鼠躥過，外加幾只甲蟲在地板上爬行。這顯然不能解答我心中的疑問。
整個上午，我照例看書。（如果我把自己的雙眼放在了腦后，你一定不會相信我看到了什么，因為在面對面時，你根本看不見我的眼睛；就如同我明明面對著燦爛的旭日，實質卻看到了昏暗的壓抑，而你，只是看到一個呆滯的人在陽光下和他的影子。）書中的一頁，這段文字讓我印象深刻，但我不得不懷疑這是否是出版社印刷出錯了，因為我又倒過來翻看了前一頁，就像驢唇不對馬嘴一樣。中午稍事休息后我準備去游泳，然后再做午飯，突然，那種感覺又不期而至，而且更加強烈。就在我要上樓去拿一本書時，我感到前所未有的恐懼，進屋后，更不舒服，窒息的感覺宛如一雙冰涼的手勒住了我的脖子，惶惶不可自制。于是，我決定不再看書，整個下午劃著獨木舟釣魚，直到黃昏，我帶著兩條草魚回來，準備做晚飯。
事到如今，睡覺對我而言成了一個大問題，幾番猶豫之后決定，如果回到臥室后還有那種莫名其妙的恐懼感，那就搬到客廳去睡！我還盡量說服自己，這些詭異且荒誕的心理反應不是真實的，我并沒有向荒唐的恐懼感屈服，而只是為了能安然入睡，因為只有睡眠充足，第二天才能繼續看書。于是，當晚，我就把床搬到了樓下的客廳里，而且面對著大門，之后我似乎安心了不少，樓上臥室的門已被我鎖上，那里再有什么詭異的事發生，我也不用擔心了。
廚房里的鐘喑啞地敲響了九下，我將飯后的殘局收拾了一遍，便鎖上廚房的門，走進了客廳。一樓所有的燈都開著，因為這事的緣故，我白天還抽時間將所有的燈罩都擦洗了一遍，此時客廳里特別的明亮。
屋外，漆黑的密林深處依然顯得那么寂靜，幽靜的氣氛伴隨著空氣凝滯不動，整個山谷鴉雀無聲，連樹枝也不再搖晃，我猜測著，天際的云層形同厚重的窗簾覆蓋了湖面，黑暗正以一種非同尋常的速度吞噬著一切。此時，日落處還有一絲微光尚未消失殆盡，空氣中彌漫著一種不祥的氣息和死一般的壓抑，這……往往意味著暴風雨要來了。
映著明亮的燈光，我坐在沙發上翻閱著下午未看完的心理學書籍，倒顯得有幾分悠閑，我的頭腦很清醒，一想到廚房的冰箱里還有兩條大草魚，明天一早再去周圍轉轉，摘上些許青花椒，做一頓豐盛的午餐，那入口即化的魚肉，以及清一色的高湯，酥麻得嘴皮失去了知覺，我心里甚至有點樂滋滋的，很快就沉浸在我的心理學書里了。
夜，逐漸地加深，周圍更加寂靜，就連花栗鼠也沒了動靜，我入神地看著書，直到廚房里傳來喑啞的鐘聲，是十一下！這鐘聲在寂靜的夜里格外洪亮，就像是一柄厚重的大鐵錘扎實地敲打著。我不由有些分神，想不到都過去兩小時了，不過，這令我詫異的不是時間過得這么快，而是……十點的時候，我居然沒有察覺到，說起來是不信的，寂靜的深夜，連續的十下鐘聲，就算是我看得入了迷、著了魔，也不至于會遺漏，霎時一股莫名其妙的感覺又竄上心頭。
我合上一本書，又翻開另一本，準備繼續看下去，然后，這種狀況果然還是沒有持續多久。我很快發現，一段文字往往要看上幾遍才能懂，而這樣簡單的段落本不需如此，隨后，我意識到自己走了神，注意力越來越難以集中，但有一點我十分的清楚，我不是因為疑惑之前的時間問題，絕對不是！我試著給自己一個解釋，但麻煩事又開始了，我發現自己翻書時會兩頁一翻，卻又渾然不知，直到看完了一頁才晃過神來前面有兩頁根本沒看！情況變得越來越糟，這究竟是怎么回事？不可能是因為太疲勞！因為我十分的清楚自己的狀況，這恰恰相反，我一點也不覺得疲勞，而且大腦還很清醒。我深吸吐納，再次努力凝神閱讀，只是……才過了一小會兒，我發現自己就只能呆坐在椅子上，兩眼直愣愣地凝視著前面的空氣了。
顯然，我的潛意識里有什么東西在作怪，我覺得我開始在思考著什么東西，有什么事情被我忽略了。是廚房的門窗沒有關好？我沒有猶豫，起身趕緊走了過去，發現門窗都關得好好的。或許是壁爐？跑去一查，也沒有什么問題。我踱步在屋子里，檢查了所有的燈，還上樓查看了每個房間，然后又在屋子里上下轉了一圈，甚至還去了后屋的發電機室，一切正常！所有的地方，所有的東西，都安然無恙。可……可我總覺得，一定有什么地方不對勁。