有一位哲人曾經這樣說過：對藝術而言，人類的兩種基本欲望只需極小的代價便可以挑動起來，那就是恐懼與性/欲。對于道聽途說的懸乎故事，人們會理所當然地加以揣測和猜想，使顛覆的情勢更為夸張。不過這達不到驚悚恐懼的時刻，最多會深陷迷惑而感到不安，除此之外的，便是親眼目睹，沒有什么比親身經歷更能令人深刻的了。

當西沅發現剛才被扯下的卷紙又完好無損地擺放著，她呆滯了。咦，怎么回事，噢，你是在和我開玩笑嗎？她心里驚嘆著，除了客房的服務人員，再沒有別人了。西沅悄悄地靠近衛生間的房門，沒有發出一丁點聲響，嘴里念道：“你動作迅捷，將廁紙整理好之后，但只能有一個地方去，你一定在客廳里?！闭f著，西沅猛地奔了出來，她跑到客廳，環顧左右。

“快出來，別躲了，我知道你一定在這兒，是想嚇我嗎？”她踱步在房間里，最后鎖定了靠近床鋪旁邊的衣柜，里面能藏下一個成年人?！班?，好吧，看來，是我眼花了，也許你早就出去了。”自言自語的西沅，不動聲色地來到衣柜外，她當然不是說給自己聽的?！昂冒桑胰ハ?，澡了！”她低吼一聲，以迅雷不及掩耳之勢拉開衣柜。吱吱……

柜子里就兩床棉被?！斑?，看來你不在這兒?！彼曰蟛灰眩蛄恐車諢o人影的廳堂，隨即臉上浮現出怪異的笑容?！昂吆撸酥猓椭挥幸粋€地方能躲藏了，你以為能瞞過我？”西沅彎身蹲下，朝著床底望去，但結果一樣。“不可能啊，怎么會沒有人呢？”她來到客廳正對著的大門，門把上掛著的反鎖鏈并未被取下來，顯然也沒有人出去。攜帶著疑慮，西沅坐在了沙發一頭，撥通了前臺的電話。

嘟嘟……嘟嘟……冷清的屋子里只有這空靈的聲音在回蕩。

“喂，你好，我是508房的旅客，你們給我安排了客房服務嗎？”西沅略帶一絲不滿，即便服務也應該正大光明，弄得如此神秘，只會令人過度緊張。

“真是抱歉先生，讓您久等了，我馬上安排盡快送過去，十分抱歉?！焙軜藴实呐羟徽{，真像是入住了一家五星級酒店。

“你說什么？”西沅拿著電話緊貼在耳旁，詫異地問道：“我說話的聲音像個男人嗎？你安排什么送過來？”

“嗨，你好，歡迎致電前臺，有什么可以為您服務的。”

西沅愁眉深鎖，難道先前是另一個客服的聲音？索性便再次說道：“我是508房的旅……”

“沒問題，你需要將紅酒開啟嗎？”

“喂？你在說什么？”西沅質問的話音越來越大。“我完全聽不懂。”

“好的，稍后服務人員將會替您送來，祝您晚餐愉快。”西沅木訥了，緩緩地站起身，她顫抖著手，將座機拿在手里，里面細膩的女音還在不停地擴散?！澳?，我會盡快通知保潔人員前來打掃，請您耐心等待……噢，小姐，那您是想訂一間套房嗎？沒問題，我會為您保留一個小時，謝謝，再見?！?/p>

串線了？西沅遲疑著，將電話扣上，她深吸一口氣：“哇，看來光臨小鎮的外來人口很多啊?！?/p>

譚琳很無奈，她并未料到衛生間里的燈是壞的，扭開那早已被鐵銹腐蝕的水龍頭時，嘎吱嘎吱的刺耳聲讓人心里毛躁，還沒有一滴水從里冒出來?！班?，這該死的旅館。”她狠狠地踢了一腳浴盆，一塊石磚松動掉落在浴室里，啪啪作響。沖個熱水浴的期望算是破滅了，恐怕西沅此時和自己一樣，她抬頭望著樓上，一點響動也沒有。望著模糊的鏡面，譚琳無法放松緊繃的心弦，隨后離開了洗手間，但她并不知道，當自己離開時，鏡面里的人影并未消失。

回到客廳里，她看著凌亂的床鋪，冷笑著，不知道有多少男男女女在這上面睡過，做過什么事，好的壞的都有。她長嘆一聲，煩躁苦惱的情緒稍有松懈，不經意地來到窗臺旁的搖椅上，隨后拿出懷里的筆記本，靜靜地探索著譚絮在這座小鎮所遇到的怪事。

【時間：進鎮當晚，具體時間我遺忘了，大概二月末。

當我抵達狗舍鎮之后，才明白這是一座什么樣的小鎮。從一開始我就覺得這次旅程不會那么順利，同行的搭檔說什么也不肯再陪我走進那片發瘋嘶叫的林子。在陰風中那片原始森林發出像精神病人般的嬉笑，密集的枝葉鬼影般的拂動，他們都認為這里面有某種不祥的東西，并勸解我放棄這次行程?？蓛蓚€小時之后，我就順利地走出了那片在他們眼中看似詭異的密林，很遺憾，沒有人陪我同行。

唯有陰冷的風貫穿我單薄脆弱的身子，令其渾身酸痛，手腕腳踝像折斷橫倒的樹干，無力而沉重，就連早些時日已經痊愈的病癥也復發了。早年間的我，因為創作時間凌亂、作息不規律，導致落下了不少的病根，但都不算嚴重惡性疾病。唯獨一點較為特殊，期間我還專程咨詢過心理醫生，數次，他給出的解釋是，職業通病，每個作家或許都有敏感期，例如我的猜忌與過分多慮在同一時間不期而遇。總之在我成名之前得罪過不少人，之后和他們就沒了來往。但令我意想不到、難以置信的是，我在偏遠的小鄉鎮里，也備受追捧。

從林子出來后不久，我便碰到第一個人，是一個老頭，看上去的年紀大概八十歲左右，硬朗的身子骨，若不仔細看他那張蒼老滿是皺紋的臉，定會覺得他只是一個四十歲的中年人。我本想詢問小鎮的具體方向，結果他一眼就認出了我，并高呼我為“譚琳作家”，興奮迥異的眼神闊張到極點，好長一段時間沒有聽到這樣的稱呼了，令我受寵若驚，連微弱的虛榮心也跟著作怪。

不過讓我詫異的是，他的職位，小鎮夜間某節目廣播主持人，他是這樣介紹自己的，顯得十分陳懇，我不覺得他在撒謊，況且這樣的謊言對于我們彼此而言毫無利益關系。隨后他更是邀請我談訪當晚的一期節目，不過我卻以身體不適謝絕了。的確如此，我可能因長途跋涉，沒有得到充足的睡眠，所以身體狀況欠佳，我告訴他可能接下來的幾天都會留在這里，會有時間做訪問。他也十分理解，并給我介紹了一家住所，叫做黑屋旅館。

傍晚，夕陽紅從這座小鎮褪去，在此之前我以為這會是一座廢墟古鎮，不會有什么人，可我推測錯了。這里的人不僅很多，還十分熱情，就差沒有把我圍起來像欣賞耍猴兒一樣凝視著我、盤問我。后來，我看到了那家黑屋旅館，就在長街的拐角處，特別顯眼，旁邊是一家快餐店，若不是嗅到一股誘人的美味，一種很特別的味道，像是鮮嫩的肉排在被烈火炙烤的同時，又遭不斷地切割，連僅有的腥味也都翻烤熟透了。

我猜測一定是在肉排上刷了一層密制醬料，反復煎烤，于是滿懷欣喜地走了進去，打算點一份牛排，可突然發現自己走得匆忙，將錢包遺忘了，估計現在早已隨著遠去的車輛離開了這里。不過十分幸運，我還真為自己小小的名氣而感到自豪，那女營業員看到我太激動，緊握的手抖得異常厲害，我還以為她患了活死人瘟疫。她稱贊了我每部作品，甚至聊起了里面的某些話題和情節，我這才看清楚旁邊的廣告欄，那正是我三個月前拍攝的某雜志刊封面，不得不佩服她經商的頭腦，但對于如何獲得這三月前的海報卻迷惑不解，除非這里的人一直和外界保持著聯系。

（活死人瘟疫：在早些世紀以前，曾發生過一場世界災難，萬物枯萎、死尸遍地、血流成河、人們失去了食物，為食而亡、殺戮。也有人為了生存而殘噬同類，不論生死，但吃人肉的人類都會有一個共同的特征，他們的手會異常顫抖，該疾病癥狀被稱為是活死人瘟疫。）

享受過晚餐之后，我去了隔壁的黑屋旅館，不知道什么原因，即使飲了數杯水，心里也慌得厲害，估計是太過油膩，齁得慌。但幸運又使我忘乎所以，原來第一次入住這家旅店的客人享有免費的特權，難怪那位老先生讓我來這里，他算得可太準了。前臺的中年男子認出了我，還迫切詢問了我近期的佳作狀況，來這里是不是為了找尋創作靈感。

他的話提醒了我，我險些都忘記自己來干什么了，隨后他便給我介紹了一間客房，408號，說來奇怪，他一口就咬定，那間房很適合我。用十分堅定的語氣告訴我，對創作靈感極其有用。雖然我不明白具體原因是什么，但看他誠摯的熱情，我點頭默許了，將鑰匙交給我的同時，還再三叮囑我，絕不會令我失望。

我滿懷疑慮上了樓，直到我來到房間外，碰巧看見旁邊的409號開著門，里面正緩緩傳來一個嬰兒的啼哭聲，我好奇朝里打探了一眼，原來是一個年輕的母親，她正哄睡著懷里的孩子，是個可愛的女娃娃，長得像個布偶，眼睛出奇的大，見我的出現便娓娓道來，十分抱歉影響到了我，她的性格脾氣真好，讓我有些慌亂無措，而略感羞愧。

進入房間之后，我便洗漱了一番，試著徹徹底底地放松心情，因為內心深處懸掛著一顆沉石，讓我喘不過氣，雖然不知道原因。當晚我沒想過創作，因為沒有任何靈感，我一度懷疑那前臺的中年男子夸大其詞了，可能只是為了取悅我，指不定他有什么不可告人的秘密。

或許是疲倦的緣故，所以我很早就睡了，直到床柜的鬧鐘突然響起，將我給驚醒，當時時間整好是午夜十二點，時鐘上顯示著0：00分。茫然地我此后再怎么入眠都沒有絲毫效果，即使刻意，但困意全無，無奈，我坐到了窗臺旁的搖椅上，拿出了筆記本，將今天所發生的一切記錄下來。

當我記錄到這里時，我突然感覺窗外有一個陰影劃過，像是有什么東西從樓上墜落，我趕緊起身朝著窗外一探究竟，除了漆黑一片，什么也沒有?！?/p>