每年的這個時節農田里總是很忙碌的，趕上今年的雨水豐沛，莊家長勢甚好，各家各戶動員家里所有的勞動力在田間忙著，寶春家卻遲遲沒有動靜。

轉眼又是一月，秋天的天氣總是下一場雨涼一場，別家的孩子都穿起了夾襖，寶春卻還是薄薄的單衣，秋冬的衣物在大衣長柜里，她個子小，無奈拿不到，再加上劉木匠的事，家里的氣氛總是壓抑著，劉氏變的不愛說話，每天除了細心的照顧丈夫外，幾乎不再說話，寶春寧可她罵自己一頓，甚至打自己一頓也好，可是劉氏就那樣憋著，倒讓寶春無所適從起來。

她學著煮飯，學著收拾屋子，學著在劉氏忙不過來的時候端茶送水，也許是心里不安，也許是覺得該為這個家承擔些什么，但是她明白有一點，那就是她和這個家的感情再也回不去了，有種裂縫就那么輕易的裂在那里，讓人不敢觸碰，也害怕觸碰。

這天寶春沒有打招呼，獨自扛著鐮刀出了門，鐮刀豎起來和她的腿差不多長，更別說拿著鐮刀割麥子，放眼看去，別家的地里只剩下干干凈凈的麥根，到處是豐收后的喜悅，而自家的麥田卻是一片狼藉，隨意踐踏的痕跡，還有趁著家里出事趁火打劫的洗空了一大片麥地，剩下可以收割的為數不多。寶春喉嚨哽咽，心里仿佛被無數的針刺穿，她第一次覺得原來自己那么無用，第一次覺得自己很該死，可是對于現狀她又似乎很無奈。

拿著鐮刀寶春二話沒說開始收割所剩無幾的麥子，她割的費力，每努力一次都要用盡全身的力氣，不到一會手掌便磨出了血絲，全身也跟著冒汗，可她的心卻是安寧的，雖然她知道這樣做也許什么都彌補不了。

站在不遠處的小強子扛著鐮刀吧嗒吧嗒的掉淚，他也是今早才發現自家的田也受了難，娘腦子不清楚，爹又癱在床上醒不來，村里心術不正的人便想著趁機撈一筆，即便有人看不慣別人的行徑也都懶的去管，畢竟多一事不如少一事。小強子知道即便是如此，他還是要努力生活下去，可是今早來到田里，他就忍不住掉了淚。

小強子的娘此刻就站在他的身邊，神情恍惚，嘴角帶著笑，見到兒子哭她也跟著哭，那哭聲闊野千里，好不凄厲。

寶春抬起頭看到小強子悔恨的眼神，這一個月他們兩家并沒有真正走動過，這還是回來后這么久第一次見面，小強子瘦了不少，家里變故，他又背負著良心的譴責，日子不會比自己好過。

突然，寶春還是笑了，她揮揮手，風吹起她單薄的衣衫，像只落魄又倔強的小貓。小強子猶豫著，那只準備伸出來打招呼的手停在半空中，笑容苦澀，這一刻少年明亮的心仿佛萌生了一絲晦澀，他覺得似乎曾經美好的心愿與希冀都在某一刻滅亡了，他知道寶春對他的招手只是變相的鼓勵，希望他不要多想，希望他勇敢的生活下去，可是他怎么可能會忘記？

他就這樣走過去，拉著自己的母親，像個突然長大的孩子那般，沉穩而深沉的走到寶春身邊，他沒有笑，目光淡然，少了曾經的天真，多了幾分滄桑，他看著寶春，悠悠道：“我幫你。”

寶春也不多問，她微笑著點點頭，小強子的娘也跟著破涕為笑，她歡樂的鼓起掌，嘴里念著聽不懂的碎語，小強子拍拍母親的手，道：“娘，你在旁邊給我們唱歌好嗎？”小強子的娘也不知道聽懂了沒有，竟笑著點了點頭。

秋色正濃，陽光帶著晴朗的暖意，天那么高，那么遠，承載了無數的希望。遠遠的，女子瘦弱的身姿好似風中的柳樹，她眼神憔悴，眼里的光卻無比堅毅，劉氏站在原地看了許久，終是沒有走上前去，也許她的心里還有責怪吧，只是五年來的相處，讓她的心在這一刻十分矛盾，她想不到用什么方式和那個孩子說話，轉身，她抹了把眼淚便匆匆離開了。

——

分別總在不經意時，寶春看著陌生男子進了小強子的家久久沒有出來。又過了三日，小強子第一次登門拜訪，少年已經不像曾經那般喜怒形于色了，每次出現他似乎都沉穩了不少，內斂了不少，見他這樣寶春心里難受，又不知道說什么，只能勉強著擠出一個笑容。

小強子手里抱著一個木箱子，他有些猶豫，躊躇著半天不上前，寶春面帶微笑的看著他，語氣溫和的道：“你有什么事嗎？”

小強子緩緩抬頭，他嘴角還是那抹苦澀，道不明說不清，他就這樣站著，月光灑了他滿身的銀灰，“寶春妹妹，我可能要走了。”

“走？”寶春微蹙起眉，“去哪？”

“母親在發現精神不好之后便寫了家書給京城里的伯父，伯父和我父親感情很好，聽到家中變故便急著趕來了，他說京城里有很好的大夫，或許可以看好父親的病。”

“嗯，只要你父親可以醒過來去京城也是很好的，我祝你此去順順利利，心想事成，等你回來了，我們一起去田里播種。”

“我可能不會回來了。”

“哦……是嗎？呵呵。”

“伯父說他這些年雖然沒和父親聯系，可是在京城軍隊里做火頭軍，日子過的還可以，再加上我也到了參軍的年紀，他說住處不用擔心，而且入伍還有軍餉可以發，爹娘的生計也有了著落。”

“你要去參軍？軍人是要上戰場的，若打起仗來，是要沖鋒陷陣的，你是家中獨子，若你出了事你父母更沒有依靠了。”

“我明白，可是除此之外我還有別的選擇嗎？我不想靠別人接濟過日子，我想證明沒有別人我一樣可以照顧好爹娘，況且我從小都沒出過劉家村，去鎮里已經算是最遠了，伯父說京城很大，有很多機會，我想或許可以搏一搏。”

寶春從未見小強子對未來如此仔細的打算過，她以為他只是說著玩，可是見他目光堅定，似乎是下了很大的決心，她又不好說什么，每個人都需要長大，都需要去面對自己選擇的路，她有什么資格去阻攔。

“既然你決定了就去做吧，搞不好哪天發達了，我也好有個依靠。”

“如果真有那么一天，我一定把你和你爹娘都接到京城去。”小強子突然像在宣布什么誓言，說的義憤填膺，寶春眼眸一暖，隨即笑了：“強子哥，以后的事誰也說不準，不過有希望就是好的。”

小強子默默的點點頭，隨即想到了什么，抬頭道：“你呢？你如何打算？”

“我？”寶春眼里的光黯淡下去，她不是沒想過，只是這樣的她能做什么呢？賣去做丫頭給家里貼補些家用年紀又太小，再加上現在家里也缺人手，她第一次覺得茫然，眼看著家里的銀子越來越不夠用了，光劉木匠抓藥的錢就用去了大半積蓄，雖然其間也有駱青天免費送的藥，可是終究不能靠人接濟一輩子啊，況且劉氏又是心氣極高的人。

見寶春面帶愁容，小強子也不知道如何安慰，寶春從小便和其他孩子不同，在村里的朋友并不多，從前劉木匠有著手藝，家里拜訪的人也多，如今見家里落了難，從前來往的人也都避之不及，生怕被開口借錢。

“過了這陣子再說吧，爹這次傷的很重，怎么也要全都安頓好了再想以后的事，我相信，只要我們一家人還在，沒什么挺不過去。”寶春再次換上了笑臉，目光堅韌的說道。

“是啊，只要一家人在一起。”

寶春沒有留小強子久坐，藥鍋里還熬著晚上的藥，看著少年離去的背影，那背影逐漸被黑暗吞噬，前方又是一片冷清，寶春突然流下淚來，該走的總會走，她不知道她在哭什么，打開小強子留下的箱子，滿滿的都是木頭小人，是自己笑著的，惱著的，叉腰的，發呆的，唯獨沒有哭著的，她就是這樣一個人吧，再大的苦和難都習慣自己扛著，這樣也好，就讓自己留在他心里的，永遠是那個有點沉靜的喜歡冷言冷語的卻面帶笑容的寶春妹妹吧。