好多年沒有回家了，自從學校在20多年前分給自己一套房子以后，就搬離了父母親的家，建立了自己的小家庭。之后，就整天忙這忙那，再沒有時間常回去看看他們，尤其是再也沒有時間和他們坐下來聊聊家常，或陪他們到外面走走。這樣，時間久了，忽然感到和父母之間有些疏遠了，好在有時總會牽掛著他們，也就順其自然了。

去年，老父親突然離開了我們，這不得不讓我感到很悲痛，同時也深切地意識到：在這個世界上，自己的依靠走了，離去了，于是心中的悲痛反而被深深地埋藏了起來。

父親的離去，讓我回憶起了很多年以前，祖母離開時的情景：那一天，祖母悄悄地走了，回到了她的家鄉，而我卻在突然之間感到：我在這世界上唯一的依靠走了，就好像失去了，頭腦中仿佛一片空白。

這種現在與過去相同與相似的感覺在不時地襲擊著自己，于是，我終于意識到自己應該依靠自己，應該從這種失去的狀態中，走出來。

面對沉重的悲傷，老母親仿佛平靜的心情終于失衡，她仿佛像失去了理智一樣，在這個炎熱的夏天，趕走了保姆。

面對高溫的天氣，面對母親的情緒，我不得不收拾了一下衣物回到久別的母親家中，去陪伴她老人家，是盡孝道，在是盡一個做子女的義務。

看到老母親，仿佛像輪回了一般，她真的老了，花白的頭發，拄著拐杖，邁著緩慢的步伐。過去那個富態，步伐輕健的母親再也不存在了。

忽然之間，有些惆悵，心緒也有些煩亂。

不過，或許只有那拐杖落地的鏗鏘聲能表明她依然是一個健康、開朗的老人。

晚上睡在床上，輾轉反側，無法入眠，總回想起一些往事……

此時，忽然聽到母親的房間好像有說話聲，我感到奇怪，于是輕手輕腳地開了房門，然后走到了母親的房間門口。

原來，母親以為我睡著了，所以在對著父親的相片說話。說的是什么？我似乎有些聽不清楚。于是只好又輕手輕腳地回到了自己的房間。

這樣折騰了一下，我終于睡著了。

第二天早上醒來，母親已經起來了。

她按照過去的老習慣，打開了窗戶，讓早上的新鮮空氣透進房間，然后，走進廚房燒早飯。

我起來后，看到這一切，忽然覺得有些內疚，于是趕緊把90多歲的母親從廚房里拉了出來，并把她扶到沙發上，讓她休息一會兒。

之后，我走進衛生間開始梳洗，梳洗完畢，接著走進廚房把母親倒在鍋里的牛奶放到煤氣灶上，打開了爐門，然后又拿出了幾個雞蛋和花卷、饅頭放到鍋里蒸、煮起來。

做好這些事情，我才有時間走進客廳，和母親閑聊起來。

夏季總是很熱，雖然是早上，但熱浪已經襲擊著大地。

母親好像并沒有感到熱，和我聊著。從過去說到現在，又從現在說到過去。

我耐心地聽著。

終于到了早飯以后，母親要留一份牛奶、雞蛋和花卷放到父親的遺像前，我沒有辦法阻止她，也不想阻止她。因為她總說，和父親十九歲結婚在一起，試算一下，他們在一起已經76年了！

然后我按照母親的習慣，陪她去散步。

自然，她老人家喜歡散步，也是她的老習慣了。

在炎熱的夏季的早上，我們走在大院里的樹蔭下面，雖然步伐較慢，但很悠閑。

我似乎一刻也不敢大意，生怕她有什么閃失。

我們一邊說話，一邊走著。

當我看到母親邁著穩穩的步伐，一副滿不在乎的樣子，才放下心來。

此刻，不時地，路上有一些來往的行人。這其中，有些我們認識，有些我們不認識，但母親總是很熱衷于和他們打招呼。

這些陌生和熟悉的面孔，總是報之以微笑或贊美的話語。

“你母親的身體真好！”

“這位老人不僅健康，而且開朗。”

“……”

聽到這些話，不知為何，我會感到高興。

這時，母親一邊走，一邊向我說道：這些是什么，那些什么。

她津津有味地在給我介紹大院里的情況，和這些年大院里發生的一些變化。看到母親在96歲的高齡時居然有這樣清醒的意識和記憶，我真的為她高興。

路邊的花開著，紫的、粉的、紅的……，格外美麗。

終于在大院里轉了一圈，母親和我才回到家里。

中午時分，我到廚房做飯，母親居然過來要幫我做飯，我跟她說：“干這點活不累，你去休息吧，我來做飯。”

母親卻沒有馬上離開，又跟我講起了廚房里的一些事情。

我一邊做事，一邊聽著。

最后，由于害怕廚房的油煙，影響她的健康，或炒菜的油漬濺到她身上，燙到她，所以在我的再三催促下，她才離開廚房。

當然，她是在確定了我能做好這些事以后，才去休息。

母親雖然年紀大了，但在飲食方面不太挑剔。

中午飯后，我們各回自己的房間午休。

午休起來后，我們吃了點水果，然后我給母親熱了她最拿手的飲料：酸奶。

當然，這是母親跟我說的，她很喜歡喝酸奶。

待母親喝完酸奶，我們看了一會兒電視，又干了一些其它事情。

就這樣，一天很快就過去了。

當又一天的黎明到來的時刻，我們重復著昨天的事情。

這時，我發現，母親無論怎樣，都有她自己喜歡干的事情，就是給花臺上的花澆水。

這一點，我很佩服她。

這樣，我每天陪著她，按照她的生活習慣生活著。無論天氣多熱，早上起來，飯后我們都會到院子里走一圈。

如此，似乎每天的生活很平淡，但它從未讓我感到乏味。

時間過得很快，轉眼間，已經過去了半個多月，快一個月了。有一天，母親突然對我說：“還是找一個保姆吧！”

一時之間，我有些不相信，以為自己聽錯了，所以又問了她一遍。

母親回答：“找一個保姆吧。”

我說：“你能習慣么？”

說實話，我是有點不放心，所以特意這樣問她，但母親卻說：“總歸會習慣的。”

看到母親說話的神態，我知道自己再多說，已經沒有什么意義了。于是，我拿起了電話，撥通了家政公司。

家政公司聽說了她老人家的情況以后，很快就按照母親的要求，安排了一個保姆，來到了母親家。

新阿姨來了，她身材略高，圓臉，微胖，講著一口地道的家鄉話。

我以為母親很難聽懂她的話，卻沒想，她們交流了幾句之后，母親就可以聽懂她的方言了。

看到新來的阿姨和母親相處得還算和諧，原本的顧慮此時才略略放了下來。

新阿姨的到來，仿佛為母親的生活帶來了一點生氣，而我并沒有因為阿姨的到來，立刻離開母親的家。

阿姨很勤快，每天一早起來，就忙著做家務、燒早飯。

我又在母親家住了兩天，跟阿姨講了一些母親的生活習慣，尤其是飲食習慣，叮囑了阿姨一些應該注意的事情，并看到阿姨可以熟練地照顧母親以后，才收拾東西，離開了母親的家。

外面的陽光燦爛、溫暖。我背著包，輕松地走在回家的路上，不過頭腦中依然想著母親……