一時(shí)之間，竟不知從何說(shuō)起，對(duì)于一個(gè)理工科畢業(yè)又沒(méi)有任何文學(xué)功底的門外漢來(lái)說(shuō)的確有些棘手。起初，我把這部小說(shuō)定位在青春校園，可是在寫作過(guò)程中，不知道為什么，總會(huì)不由自主的想起自己的那些童年往事，總想把自己那些荒誕不經(jīng)的羅曼史拿出來(lái)寫寫，于是，在《別了我的愛(ài)人》的開(kāi)篇幾章簡(jiǎn)單述說(shuō)了一下，不知道這樣是否有點(diǎn)離題。
一九八七年的夏天，臨盆在即的王鳳琴（我的母親）挺著肚子在庭院里乘涼，天熱的出奇，一絲風(fēng)沒(méi)有，稠乎乎的空氣好像凝固了，知了在樹上不停的鳴叫，似乎也在抱怨這沉悶的天氣。預(yù)產(chǎn)期眼看就要到了，本該躺在床上好好休息，安心養(yǎng)胎，可是這燥熱憋悶的鬼天氣讓人翻來(lái)覆去怎么也睡不著，只好靠在躺椅上等待深夜和涼風(fēng)的來(lái)臨。然而，天總不隨人愿，一連幾天都是這么悶熱，天公不作美，活該人受罪。接連熬過(guò)了幾個(gè)酷熱的夏日后，迎來(lái)了母親的分娩期，前后不到兩個(gè)小時(shí)，林玉樹（我的父親）就看到了濃眉大眼還有兩個(gè)小酒窩的兒子，孩子身體健康，各項(xiàng)指標(biāo)正常，只是略微偏瘦，在醫(yī)院休整了兩天就回家了。作為林家的第一個(gè)孩子，也是第一個(gè)孫子，爺爺奶奶自然高興的合不攏嘴，在一陣振耳欲聾的鞭炮聲和喧嘩熱鬧的酒席中向眾人宣布了我的降生，我也理所當(dāng)然成為了全家的寶貝疙瘩。
也許嬌弱的我還沒(méi)有適應(yīng)從舒適涼爽的空調(diào)病房到悶熱干燥的平房的轉(zhuǎn)變，回家不到一個(gè)周，就患上了感冒，在鄉(xiāng)村診所里一連幾天不停的打針吃藥，卻沒(méi)有一絲好轉(zhuǎn)的跡象，無(wú)奈之下，雙親只得抱著我奔去了醫(yī)院。一番檢查之后，我被診斷為病毒性感冒，本不是多么嚴(yán)重的病，可能對(duì)于新生嬰兒來(lái)說(shuō)抵抗力和免疫力都欠佳才一直沒(méi)有恢復(fù)，輸幾天液就應(yīng)該沒(méi)事了。然而，厄運(yùn)并沒(méi)有給我多少喘歇的機(jī)會(huì)，在母親一次換尿布時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)屁股上起了許多紅紅的斑點(diǎn)，起初沒(méi)有太過(guò)注意，以為只是被蚊蟲叮的，可是現(xiàn)在有的斑點(diǎn)已經(jīng)由紅變黑，開(kāi)始潰爛，才不得不引起關(guān)注，怪不得每次喝奶的時(shí)候只喝一邊，原來(lái)是這些斑點(diǎn)在作怪，母親這樣回想著。就這樣，我又被抱回了醫(yī)院，仔細(xì)查看后，醫(yī)生一面訴說(shuō)著病情的嚴(yán)重，一面責(zé)怪雙親的粗心大意，留給他們一個(gè)進(jìn)退兩難的選擇：其一，不做手術(shù)，斑點(diǎn)會(huì)繼續(xù)擴(kuò)散，病情也會(huì)繼續(xù)惡化，甚至危及生命；其二，做手術(shù)也有一定的風(fēng)險(xiǎn)，孩子的左腿可能會(huì)留下后遺癥。
在這樣不爭(zhēng)的事實(shí)面前，雙親面面相覷，不知如何抉擇。
對(duì)于一個(gè)剛剛出生不久極其脆弱的生命來(lái)講，經(jīng)歷這番生死折磨確實(shí)有點(diǎn)過(guò)頭了，不知道是老天的偶然安排還是命中注定，不論對(duì)我還是對(duì)雙親都是一個(gè)不小的考驗(yàn)。可我從來(lái)都不相信命運(yùn)，更不相信命中注定，直到后來(lái)遭受了層層磨難和生死考驗(yàn)變得“傷痕累累”之后，依然不相信，我只相信只有頑強(qiáng)的對(duì)抗和堅(jiān)持才能迎接彩虹的到來(lái)，因?yàn)槲腋嘈琶恳粭l都通往陽(yáng)光的康莊大道都充滿坎坷，畢竟，一切都會(huì)過(guò)去。樹受了傷，結(jié)疤之后會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)；人生有了傷痛，才會(huì)在傷痛的刺激下變得清醒起來(lái)；人生因?yàn)橛辛丝嚯y，才會(huì)在苦難的磨煉下變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
時(shí)間悄然流逝，在這生死攸關(guān)之際，對(duì)病情不斷惡化的我來(lái)說(shuō)分分秒秒都顯得至關(guān)重要，雙親的抉擇也決定了這個(gè)幼小生命的未來(lái)，他們寧愿要一個(gè)身體“殘缺”的生命，也不愿要一個(gè)永遠(yuǎn)睡著的孩子。懷著忐忑不安的沉重心情看著我被抱進(jìn)了手術(shù)室，但凡自己的親人或者朋友經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的都會(huì)知道，等待是多么的漫長(zhǎng)，多么的可怕，每一分每一秒都是一種煎熬，等在門口的雙親也是如坐針氈，直到被告知手術(shù)成功之后才算是松了一口氣，然而這種痛苦的等待我卻讓雙親經(jīng)歷了不止一次。初為人父人母的雙親更是神情憂郁茫然無(wú)措，他們沒(méi)有絲毫手術(shù)成功后的喜悅，留給他們的只有遙遙無(wú)期的等待，等待我一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)實(shí)，等待最終確定沒(méi)有留下那可怕的“后遺癥”，因?yàn)檫@三個(gè)字時(shí)常像噩夢(mèng)一樣把他們從沉睡中驚醒，我不知道這么多年雙親是如何度過(guò)那種惶恐不安的日子的。
也許是上天的垂憐，也許是雙親的祈禱，我如愿以償?shù)奶隹嗪＃瑳](méi)有留下什么后遺癥，和伙伴們一起健康快樂(lè)的成長(zhǎng)，雙親再不用在惶恐中度日，這對(duì)雙親來(lái)說(shuō)該是多么幸福多么知足的結(jié)果。我也和其他伙伴們一樣擁有著快樂(lè)而又難忘的童年：一起吃著一毛錢一根的冰棍，一起玩捉迷藏和老鷹抓小雞的游戲，一起拉著木棍在整個(gè)村子里穿梭，一起去河邊逮青蛙掏鳥窩……這些難忘的鏡頭歷歷在目，交織成一幅幅美麗動(dòng)人的畫面，永遠(yuǎn)留在心里。然而，在這些畫面里，唯一不同的是我很少跑，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)，而且時(shí)常摔倒，膝蓋上的傷疤從不間斷，時(shí)常是舊的傷疤還沒(méi)有痊愈，新的傷疤就把它掩蓋了，就像海邊的潮水，前一股還未退去，后一股就把它湮沒(méi)了。這也算是童年記憶里較為深刻的一段經(jīng)歷。當(dāng)然了，關(guān)于嬰幼兒時(shí)期的那段經(jīng)歷我自然是不記得，都是后來(lái)閑暇時(shí)間雙親講述于我，只不過(guò)我又如實(shí)的陳述給大家罷了。
光陰飛逝，步履匆匆，即將走完美好的童年時(shí)光，就要背上書包開(kāi)始向往的學(xué)生時(shí)代。從小我就對(duì)學(xué)校充滿了幻想和憧憬，看著自己的伙伴們興高采烈背著書包奔去學(xué)堂，而我卻要孤單一人打發(fā)時(shí)間，別提心里有多么的“怨恨”雙親，看著伙伴們的課本、書包和校服，心里也只有羨慕和嫉妒的份，對(duì)雙親的這種做法很是不解，直到后來(lái)雙親才告知于我，本和伙伴們年齡相仿，理應(yīng)讓我和伙伴們一塊兒上學(xué)，只是看我孱弱無(wú)比，不得已推遲了一年，對(duì)這種好意我是根本不理解不接受，整天郁郁寡歡、懨懨不振，這種狀態(tài)持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，直到后來(lái)我如愿以償去了學(xué)校才漸漸好轉(zhuǎn)。
入學(xué)的第一天，我對(duì)一切都充滿了好奇，瞧瞧這，看看那，很快適應(yīng)了新環(huán)境，也很快和伙伴們打成了一片，當(dāng)然，這期間也有一個(gè)清晰的鏡頭讓我難以忘懷。同樣是入學(xué)的新生，同樣由一個(gè)整天撒潑的野孩子到一個(gè)規(guī)矩聽(tīng)話的小學(xué)生，卻又是那樣的截然不同。記不清是哪個(gè)村子的丫頭，在媽媽的生拉硬拽下才進(jìn)了學(xué)校，買了一大包的零食和玩具，怎么哄怎么騙就是不再進(jìn)教室，想想和自己的入學(xué)情景真的是天壤之別，自己是懷著期望來(lái)的，而這個(gè)丫頭卻是懷著期望走的，似乎不想過(guò)多停留片刻。果不其然，后來(lái)這個(gè)丫頭初中還沒(méi)有畢業(yè)就走向社會(huì)了，不得不承認(rèn)她真的很有“先見(jiàn)之明”。
在學(xué)校的日子依然是那么的無(wú)憂無(wú)慮、輕松自在，每天和二叔家的妹妹林雪一起哼著小調(diào)放學(xué)回家，做完那簡(jiǎn)單輕松的功課后便又出去拼命的瘋，可以說(shuō)整個(gè)小學(xué)階段都是這么過(guò)來(lái)的，既不豐富多彩也不平淡無(wú)奇，平凡的日子中夾雜著平凡的快樂(lè)，天真無(wú)邪的做著一些無(wú)聊的事：用鏡面反射太陽(yáng)光在教室里照來(lái)照去；在硬幣上鋪張紙用鉛筆在上面涂個(gè)形出來(lái)；把帶字的小紙條貼在同學(xué)的背后；玩帶泡泡的塑料袋，再把泡泡一個(gè)個(gè)的按破；在街上見(jiàn)到貓就伴狗叫，見(jiàn)到狗就伴貓叫；踩別人的影子……
現(xiàn)在閑暇時(shí)間聆聽(tīng)一下羅大佑的《童年》，那種感覺(jué)，真好，歷歷在目，仿佛身臨其境，真的值得細(xì)細(xì)品味，我想大多數(shù)的農(nóng)村孩子都有類似的童年經(jīng)歷，簡(jiǎn)單無(wú)聊卻又刻骨銘心。