二十七

我年輕的時(shí)候，特別想離開韓莊，不管去哪里，走得越遠(yuǎn)越好。韓莊藏在大平原里，我從來沒看過山，也沒看過海。這半輩子走的最遠(yuǎn)的，不過是跟著全縣的民兵團(tuán)東進(jìn)，馳援海邊的兄弟部隊(duì)。滿心以為能夠看到大海，卻停在距離海邊五公里遠(yuǎn)的預(yù)定陣地里堅(jiān)守待援，阻擊來犯登陸之?dāng)常却夥跑娬?guī)的邊防部隊(duì)趕來。我隱隱約約聽得到大海的潮聲，卻從沒看過海。

在韓云偉出事之前，我的大兒子韓云峰去過的地方比我還少，從小到大都沒出過縣。記得他高二那年暑假，附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中同學(xué)結(jié)伴騎自行車來找他，約他去看大海。我把家里的大自行車交給他，逼著他跟大家一起去。他嫌浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)錢，終還是沒肯走，還是把自己關(guān)在房子里做題目。誰能想到他這么一走，會(huì)走那么遠(yuǎn)，那么久呢？

那年的冬天，很早就下了第一場(chǎng)雪。

大雪像一床白棉被，悶著頭就把幾百里方圓給蓋上了。年關(guān)將近，像往年一樣，我還是要準(zhǔn)備蒸年糕饅頭、炸肉圓、風(fēng)干一些雞鴨，準(zhǔn)備充裕的年貨。一個(gè)人在灶臺(tái)上忙活，就會(huì)想起大兒子韓云峰。他在家的時(shí)候，都喜歡幫著我忙前忙后。我手腳都冷得生了凍瘡。二兒子趙云強(qiáng)則沉迷于看電視，整天把那臺(tái)“金星”牌的黑白電視機(jī)撥弄得咯吱咯吱響。這么大的孩子，還整天看動(dòng)畫片，笑得跟一個(gè)小傻子一樣，心里一點(diǎn)不急，好像從來沒想過自己的親哥哥走沒了。

天氣這么冷，我就想著韓云峰人在哪里，他有沒有買好棉襖棉褲，有沒有隨時(shí)能吃上一口熱漿水。每一天，我都想著他能推開院子門，踏著雪突然到我跟前，每次都只是風(fēng)開院子門。自從他走后，我每晚都不鎖院門，怕他半夜回家進(jìn)不來。門響的動(dòng)靜大了，我都會(huì)出去看看。

臘月二十三過小年，祭灶王爺。我不愛搞這些封建迷信，往年也就是拜幾個(gè)東西走走樣子。那年，我還真請(qǐng)了一張?jiān)钔跸瘢辶巳南恪Ｎ掖髢鹤禹n云峰走之前，獨(dú)一的見證就是灶王爺。他應(yīng)該什么都清楚，那就請(qǐng)他保佑好我大兒吧，讓他趕快回家吧。

到了年底，我在等韓云峰回來，我也知道，韓志權(quán)的大兒子韓云鵬也該在等著。我看他白天扛著一桿火槍在我家門前附近的田里打兔子，砰一聲響，砰又一聲響，恍惚是我們當(dāng)年在打靶。他從哪搞來的火槍？打得我心驚肉跳，我把家里的鐮刀從雜物棚里取出來，磨快了，他要是敢胡來，我就找他拼命。

臘月二十五，我到田里幫人收塑料大棚里種的蔬菜，半道上在小土地公廟門前遇到了韓云鵬。韓莊的土地公廟說起來是個(gè)廟，其實(shí)就是一個(gè)豬圈大小的矮房子。人鉆進(jìn)去都要弓著腰，里面供著陶瓷像的土地公和他老婆土地奶奶。那小破廟解放前就有了，“破四舊”時(shí)候被我們村的年輕人給砸了。村長韓志權(quán)家養(yǎng)螃蟹賺到錢了，蓋起了小樓，就用多余的磚頭、琉璃瓦把這個(gè)廟重修了一下，又請(qǐng)了回來。

自從他爹在我家門口訓(xùn)斥過他之后，韓云鵬平時(shí)見著我從不講話。他腳下擺著一排躺著血掙扎的野兔子，還沖著鋪著雪的曠野地獵兔子，砰一聲開了一槍，嚇了我一跳。有一只在奔逃之中的野兔子被打中了，臥在雪地里發(fā)抖。

韓云鵬得意地對(duì)我說：“我專門練打腿，被我瞄上了，一打一個(gè)準(zhǔn)。嬸子，你家韓云峰過年都不回來嗎？”

這是話里有話，我可不能慣著他，說：“你這是霰彈，當(dāng)然好打。當(dāng)年，我當(dāng)女民兵打六三步槍，打十靶九十分，人武部長給我發(fā)‘女神槍手’牌子。”

韓云鵬擱下槍，沖我豎起大拇指，踢了踢腳邊的兔子說：“嬸子，你拿走，拿兩只回家，剝了皮，鹵了，過年吃。”

我不要，就繞過他走。韓云鵬舉起槍，冷冷地說：“嬸子，土地公面前我不說虛話。有人告訴我，我弟出事那天晚上，你家韓云峰出過門。我弟云偉，他可是村里第一個(gè)大學(xué)生。”

我怔在那里，扭過頭也告訴他：“是啊。也有人告訴我，韓云峰跟你弟在魚塘邊吵的內(nèi)容是什么。那天，他是找你質(zhì)問，你訂婚那天，你有沒有讓你爹從鎮(zhèn)上趕回韓莊，到家里拿了幾條紅塔山香煙？就是那個(gè)晚上，我丈夫趙新田淹死在了自己的池塘里。”

韓云鵬不吱聲了，砰地沖著血地開了一槍。那只后腿受了傷野兔子腦袋開了花，把一片雪地染得通紅。