01
忘記這是寫給你的第多少封信，上千封有了吧，反正你的回信能鋪滿我整個(gè)房間。
不二情書的結(jié)尾，小蝦和教授相擁而泣的鏡頭，我按了十幾次回放鍵，每一次都淚流滿面。
電影里有一句臺(tái)詞，信再這么寫下去，我會(huì)不會(huì)喜歡上你。這句話聽著耳熟，我好像在十七歲那年夏天也這樣問過你。
當(dāng)時(shí)的你只輕描淡寫的回了幾個(gè)字，笨蛋，不要喜歡上我。
后來無數(shù)個(gè)沒有星星的夜里，我都會(huì)想起你說的這句話，真該聽你的話，不要喜歡上你。
02
至今記得高一那年的陽光明晃晃的，陽光鉆過曬蔫的綠葉子歪歪斜斜的打在我們一群人的臉上。那個(gè)矮矮的教官扯著嗓子喊，誰想當(dāng)體育委員，自動(dòng)出列。
教官眼角的余光東掃一圈西掃一圈，隊(duì)列里終于有了窸窸窣窣的聲音，你走到教官面前，聲音洪亮的說了一句，我。你面無表情一動(dòng)不動(dòng)站在那里，臉盲的我卻意外記住了你清瘦的側(cè)臉。
一開始，座位一前一后的我們并沒有多少交集。可那天你突然借走了我寫小說的本子，我居然還忘了拒絕。本子還回來的時(shí)候，里面夾了一張字條，孩子，寫得不錯(cuò)。
我迅速從本子上扯下一張紙，滿心歡喜的回了句，謝謝。我喜歡“孩子”這個(gè)字眼，帶點(diǎn)小寵溺的意味。那是我們之間的第一封信，寥寥數(shù)字，卻自此一發(fā)不可收拾。
一本綠色封皮的《查令十字街84號(hào)》是教授和小蝦通信的開始。一個(gè)不起眼卻寫滿字的本子是我們通信的開始。
一上數(shù)學(xué)課，我就打盹兒，有次迷迷糊糊捱到快下課的時(shí)候，你遞過來一封信，再不學(xué)習(xí)，就更笨了，后面是老師剛剛講過的解題步驟，一目了然。那是我第一次覺得你的字寫得真好看。
上自習(xí)的時(shí)候，偶爾你會(huì)遞過來一本小說，附信說，第一百二十五頁男主會(huì)死掉，你不許哭，誰哭誰是笨蛋。當(dāng)我看到男主果真死掉的時(shí)候，只想發(fā)笑。
那次，班主任剛從教室溜達(dá)一圈走了出去，你的信就到了，嘿，看到了沒，老王的頭發(fā)睡成了雞窩，后面跟著幾個(gè)哈哈哈大寫的笑臉。我準(zhǔn)備偷瞄一眼“雞窩”，結(jié)果班主任正在窗戶外邊直瞪我，嚇得我連忙低下頭，然后寫信罵你。
03
高二的時(shí)候，我們又分到了同一個(gè)班。我剛在紙上寫下“真好”兩個(gè)字，你的信一展開，竟然也只有兩個(gè)字，“真好”。我拿著手里剛寫好的信沖身后的你晃了晃，你秒懂的表情有點(diǎn)搞笑。
有時(shí)候，你會(huì)給我寫很長很長的信，白色的紙張密密麻麻好幾頁，無關(guān)學(xué)習(xí)，無關(guān)愛情，只關(guān)乎青春里那些恣意生長的小情緒，七七八八，我卻能看懂。有時(shí)候，一大頁白紙，只有一句話，窗外的綠葉子真好看，或者，今天的陽光好漂亮。
偶爾翻出桌洞里的櫻桃，我知道是你課間的時(shí)候偷偷放的；大姨媽拜訪的時(shí)候，你會(huì)把在暖氣片上燙好的牛奶遞過來，說一句，乖，喝了就不疼了；我總愛把試卷亂放，找不到的時(shí)候就把桌洞翻個(gè)底朝天，你會(huì)默默幫我書桌整理好，然后寫信說我沒個(gè)女孩子樣兒；有時(shí)候?qū)嵲诜坏娇瞻准垼憔蜁?huì)拿清風(fēng)的紙巾，寫滿字扔過來，被我嘲笑小氣，然后假裝不理我。
漸漸地我知道你喜歡小四，知道你最喜歡穿白襯衣，知道你喜歡收集戒指。你的手指修長纖細(xì)，低頭給我寫信的樣子，我經(jīng)常看得出了神。
小蝦和教授隔著一片海，隔著一個(gè)倫敦時(shí)區(qū)，要等好久才收得到對(duì)方的信。多好，我抬抬頭就能看見你的側(cè)臉。你抬抬手，就能收到我寫的信。
不言語，卻心照不宣；不作聲，卻默契十足。像是沒長大的孩子貪戀著象牙塔的溫暖，我貪戀這無風(fēng)無雨陽光明媚的日子。
喜歡，是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵的，那時(shí)候的我，好像有點(diǎn)兒喜歡上你了，卻跟自己抵死不承認(rèn)。
我們?cè)诩埳险f了那么多話，卻從來沒說過喜歡。
04
高三，文理分班。你選了理科，我選了文科。當(dāng)時(shí)我想，只是一個(gè)樓上，一個(gè)樓下，有什么關(guān)系。
卻不曾想，思念像野草一樣在心底瘋狂滋長，蔓延，攀爬上你樓上的窗臺(tái)。一封又一封的信經(jīng)我的手，經(jīng)我閨蜜的手，經(jīng)你同桌的手，來來往往，去而復(fù)返。
可高三是真正兵荒馬亂的歲月，每個(gè)人都忙得人仰馬翻，應(yīng)付著各種考試。有天，你說，孩子，先好好學(xué)習(xí)好不好，兩個(gè)周給你寫一次信。
我回信，好。可我覺得像失戀了一樣，難過的要命。于是，我想出了各種小伎倆。
上樓梯的時(shí)候故意崴著腳，這樣就可以逃掉晨操在樓上窗口看一眼你領(lǐng)隊(duì)的身影。一點(diǎn)小感冒，也要跑去醫(yī)務(wù)室打點(diǎn)滴，我知道你會(huì)帶著零食和小說來醫(yī)務(wù)室陪我。媽媽送來的零食，總會(huì)想各種借口送些給你，這樣可以聽你說說話。
你曾在無數(shù)次跟我提起過關(guān)于大學(xué)，可你第一次那么鄭重其事告訴我。我才知道，原來你的夢(mèng)想那么大。
后來，我再也沒去過醫(yī)務(wù)室，也很少纏著要你回信。看看窗上映著自己的臉，想想你低頭學(xué)習(xí)的樣子，然后接著拿起單詞書背英語。
05
葉子綠得正可愛的時(shí)候，我們畢業(yè)了，也戀愛了。你給我出了一道函數(shù)題，我以為你是在笑話我數(shù)學(xué)不好，故意刁難我。我琢磨了一下午，答案竟是一個(gè)心形的函數(shù)區(qū)間。就這樣，在一起了。
可是，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)比你差一點(diǎn)，我們?nèi)チ瞬煌某鞘猩洗髮W(xué)，暗暗怪自己沒好好學(xué)習(xí)怪了好久。
你在的城市距我二百多公里，四個(gè)小時(shí)的車程，不遠(yuǎn)也不近。你笑我是路癡，也心疼我暈車暈的厲害，所以每次都是你來我的學(xué)校看我。
可是，我們不再寫信，也很少打電話。我們開始傳簡訊，聊QQ，所有能用字的方式都不會(huì)用說的。我醒來的第一件事，是查收你的早安。睡前最后一件事，總是等到你的晚安再放下手機(jī)。
或許是因?yàn)楫惖氐男量啵蛟S是沒有了你的信，我能感覺到我們的默契和甜蜜在一點(diǎn)點(diǎn)消耗著，透支著。
每當(dāng)我一個(gè)人看海，一個(gè)人逛街的時(shí)候，我總是想念你的信，想念你黑色的字體，想念抬抬頭能看見你的日子。
小蝦說，教授，沒有了你的信，我覺得整個(gè)生活都沒了指望。有那么一段時(shí)間，我也那么覺得。我害怕像小蝦一樣，再也聽不到你的消息。
有次，你發(fā)來一張圖片，是用紙巾寫給我一封信。你說，孩子，好久不給你寫信，都生疏了。就這一句，我哭了整整一下午。
最后，因?yàn)槲业木髲?qiáng)和固執(zhí)，還是把你弄丟了。你過生日的時(shí)候，我做了一本DIY相冊(cè)寄給你，寫了滿滿的話，仿佛要把上大學(xué)以后沒寫的信沒講的話都寫進(jìn)去。可最后一頁，只寫了一句，再見。
你說，這是你收到的最難過的禮物。
06
失戀的日子里，我無數(shù)次幻想會(huì)收到一封從那個(gè)沿海城市飛來的帶著海腥氣的信，幻想你會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，抱抱我然后說一句，孩子，不鬧了好不好。
可是，沒有。
于是，我開始給你寫信，但是從不寄出去，只寫給自己看，一封又一封。
每封信的結(jié)尾，都像你之前寫給我的一樣，多一句，記得快樂。這句話，跟自己說，也跟你說。
沒有你的日子里，我一個(gè)人過得很好，只是偶爾會(huì)想起你，只是偶爾會(huì)想念你的信。