我確乎很累了，睡去的愿望就像青年時(shí)對(duì)愛(ài)人的思念不已，而連夜趕往她所居的小鎮(zhèn)。但是，此刻我沒(méi)有那時(shí)那種愿望的強(qiáng)烈了。似乎忍一忍，睡意又跑到一邊，懊惱地在床邊瞧著我——我在開(kāi)心地聽(tīng)著音樂(lè)，敲著鍵盤(pán)。也許它怎么也想不明白，在這樣個(gè)華燈不眠、歌舞升平的秋夜，居然還有像我這種筆耕者！
國(guó)慶節(jié)的第三天，我應(yīng)浠水的一位朋友的邀請(qǐng)，到他的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。早晨的天空還下著小雨，雨后的大地濕潤(rùn)而干凈。坐在客車(chē)上，我不時(shí)側(cè)過(guò)臉去，看窗外金黃抑或青灰色的秋景。公路兩旁的梧桐雖然沒(méi)有夏天時(shí)青翠、精神了，但一種滄桑、豪邁之感讓人頗生感慨。我特意看了看樹(shù)上的葉子。它們有的落在地上，有的枯黃，有的泛紅，有的看不出與夏天有什么兩樣，依舊青翠、鮮亮……是啊，本是同根生，經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)，卻有如此的不同！我不由自主地想起兒時(shí)的伙伴，曾經(jīng)的同學(xué)，幾十年后，天各一方，際遇各異，成就相左，形貌迥然。然而，無(wú)論樹(shù)葉黃了，又綠，綠了，又黃，樹(shù)干依舊生機(jī)勃勃，愈發(fā)參天的了。
看到我如此執(zhí)著業(yè)余寫(xiě)作，又沒(méi)有什么效益，朋友席間勸我：不要寫(xiě)純文學(xué)作品了。你敢說(shuō)，能寫(xiě)出熊召政那樣的作品嗎？還是搞點(diǎn)應(yīng)景之作吧，這樣寫(xiě)起來(lái)輕松，人家也樂(lè)意，票子來(lái)得快。我知道，朋友所講應(yīng)景之作，是指媚俗、為他人作嫁妝如報(bào)告文學(xué)、廣告、新聞通訊、傳記之類。我連笑也不會(huì)，沉默著，盡管我知道朋友出于善意。
人之初都有許多夢(mèng)，只是隨著年歲的增長(zhǎng)，因?yàn)樗邮艿慕逃煌⑺幁h(huán)境各異、機(jī)遇與命運(yùn)的區(qū)別，讓夢(mèng)丟失或者變異了。在中國(guó)，深受幾千年的傳統(tǒng)文化與人生觀的影響，更是讓許多人看似是現(xiàn)代人，而實(shí)則依然活在古人的思想里。他們沒(méi)有想到發(fā)揮一技之長(zhǎng)，去推陳出新，去發(fā)揚(yáng)光大古有的文化、科技等，而是以升官發(fā)財(cái)為終生追求，終極目標(biāo)，而不惜犧牲自己最珍貴、人類所有特有的東西。一旦功成名就了，他們又有幾個(gè)能說(shuō)，將自己的思想、名字留在歲月的東流中？于是不禁發(fā)出自己到底是誰(shuí)的感嘆，追問(wèn)昨日的我何去處了呢？然而，他們必須繼續(xù)陷下去，否則前功盡棄。他們的生活比起普通人顯得富有、風(fēng)光，比起冥頑的創(chuàng)新者舒適、浪漫，但是他們何嘗不有種難言的缺失與莫名的寂寞？更不必說(shuō)，他們創(chuàng)造性力的喪失，僅僅在復(fù)雜的人際關(guān)系和無(wú)味的忙碌中耗盡一生的了。
……
朋友說(shuō)我無(wú)可救藥，也犯狐貍吃不到葡萄的低級(jí)錯(cuò)誤。盡管泱泱大中華在諾貝爾獎(jiǎng)的獲得數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后美國(guó)日本，盡管位于世界民族之林的文明古國(guó)已成為歷史，但是美國(guó)人有的高科技我們中國(guó)人不是一樣擁有嗎？中國(guó)的月亮不是一樣圓？老兄，人生苦短啊，何必生活在虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻中？得到輕易得到的，享受你能夠享有的就夠了。
朋友一席話，舉座皆驚。
我笑了笑，說(shuō)，是你這樣的說(shuō)。但一個(gè)人一旦對(duì)某事某物產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且形成了習(xí)慣，那么這個(gè)人就難以自拔了，正如煙鬼的嗜煙如命，賭徒的死不改悔，愛(ài)的反復(fù)演繹……哪怕在旁人看來(lái)，他們的行為是危險(xiǎn)之舉，是危害生命的，但他們唯有如此才確感快樂(lè)。朋友，尊重你的朋友的選擇吧，讓他們?nèi)プ瞿苁棺约嚎鞓?lè)的事情吧！倘若他們的快樂(lè)能給其他人帶來(lái)快樂(lè)，乃至在今天看來(lái)是無(wú)關(guān)緊要、不足稱道的而在將來(lái)對(duì)社會(huì)有所補(bǔ)益的卻是大事情的事，我們應(yīng)該多些鼓勵(lì)與支持。再說(shuō)，世界原本由復(fù)雜構(gòu)成的，人的活法多種多樣，我們有什么理由去不讓他人活得有滋有味呢？
我們搖搖晃晃，不歡而散。
當(dāng)我懵懵懂懂回到家時(shí)，朋友老婆電話問(wèn)我怎么樣。并說(shuō)，他老公爛醉如泥。我說(shuō)，我沒(méi)醉，我沒(méi)醉，你叫他來(lái)家里再喝、再喝……
第二天醒來(lái)時(shí)，我驚訝，自己怎么睡在客廳的聯(lián)邦椅子上咧？
夜色很深了。
寂靜的房間，溫柔的夜晚，優(yōu)美的音樂(lè)，伴我寫(xiě)下了這段在心中蠢蠢欲動(dòng)的文字。我起身舒一舒懶腰，真的要睡了。
2011年10月5日夜于黃州