我有一個學姐，她是我見過的，最最最優雅的女生。

她永遠妝容精致，衣著得體。熟人的party中，她是笑得最和暖的那一個，但一工作，瞬間顯出強大氣場，走路帶風，干練自信，被員工形容為“穿prada的女王”。

有人看著學姐一天一個名牌包，小半月不重樣，就在背后嗤之以鼻“還不就是個含著金鑰匙出生的白富美”，有這種想法的人，要么是嫉妒，要么就是根本不了解學姐。

只有我知道，為了變成今天的自己，她曾經有多努力。

學姐說，當我們小時候在必勝客吃披薩的時候，她極有可能正在啃豆腐菜——一種在西南鄉鎮隨處可見的野菜。

她爸是個浪子，賭博，酗酒，不務正業，是“及時行樂”和“今朝有酒今朝醉”的堅定信奉者。她媽媽本是個溫順良善的傳統中國女人，但某次發現酒鬼丈夫多了個酒后打娃娃的毛病后，便毅然決然離了婚，帶著她獨自搬到鎮上。

在那個封閉保守的地方，離婚等同于罪孽。從媽媽在鎮上卷尺廠上班的第一天起，就不斷有奶奶那邊的親戚找過來，各種人身攻擊，各種撒潑式的辱罵，言語之粗鄙，讓她媽在車間羞憤到無地自容。

沒過多久，她媽在上班時一出神，就把手指頭砸斷了。

那年她5歲，追著那輛載著她媽去醫院的三輪車，一邊哭，一邊跑。那條路灰暗而漫長，記憶也是。

工作丟了，一時沒了工作來源，她只好跟著媽媽去摘豆腐菜，附近的摘完了，就跑到更遠的地方。現在這種野菜成了有機蔬菜，在超市價格再貴也供不應求，但她再也不會吃。

不能總回娘家，鄉下的外婆靠大舅媽一家養，本來就不好過。不能總和親戚借錢，因為冷眼比冬天的風雪還無情。

為了養活她，她媽媽撿過路上的塑料瓶，賣過菜，熬夜做過刺繡，還擺過小攤賣抄手——這是她最喜歡的。南方陰冷的冬天，她們起一個大早去生爐子擺攤。最厚的衣服穿在身上，一天下來嘴唇也凍得青紫。收攤的時候，她媽會把剩下的抄手舀一大碗出來，面皮糊爛，餡菜破碎，但是一口熱湯下去，幸福得舌尖都酥軟。

還有一陣子，她媽幫別人看小孩，帶著她一起去。雇主的孩子哭鬧，她媽會用牛奶哄著，她就乖乖坐在一邊，偷偷嗅牛奶的香氣。女主人回家后，第一道目光就用來打量柜臺上的零食，或者不經意地走過去打開奶粉罐頭，探頭看看又蓋上。

長大后懂事了，偶爾回憶，她才理解女主人那一連串舉動的意思。這樣的往事永遠不會隨風飄散，而是變成針尖，時不時蹦出來，刺痛她小小的心，那心里有著最卑微，也最脆弱的自尊。

有一年過年，鄉下殺豬，外婆瞞著舅媽，好歹藏了幾根豬骨頭托人捎來。除夕，母女倆用骨頭湯煮面，面條吃完了，骨頭也被啃得干干凈凈。為了多掏出一點骨油，媽媽還折斷了一支筷子。

什么是相依為命？這便是了。

有一次她發燒三天沒好，第三天已經燒得躺在床上起不來。她媽急了，后悔不該為了省打針的錢只給她吃藥。怕她燒成傻子，背著她去鎮上的診所。走到一半，突然下大雨，本來就陡峭的土路變得更滑，在下一個土坡時，她媽腳滑，直接背著她一起摔下去。

按理說，這是一對應該抱住對方嚎啕大哭的悲情母女。

可事實是，當她媽焦急地爬過來問她有沒有摔傷時，她看見她媽滿臉泥水，如同花貓，忍不住笑了。

她媽征了一下，認真湊近看她的臉，也笑了。

她們就這樣坐在大雨里，看著對方狼狽的樣子傻笑著。

“朵朵，你看，有個棒棒糖。”她媽突然盯著地上某一處說。

她一瞥，果然驚喜地看見一顆未拆封的棒棒糖靜靜躺在身旁，那糖的牌子是“真知棒”，在小賣部賣5毛錢，她通常可望不可即。

在高燒不退，嘴巴里最苦澀無味的時候，一根棒棒糖從天而降，學姐說，她無法形容那一刻心里幸福的滋味。

到現在，她的味蕾已經不記得棒棒糖的甜味了，但她永遠記得那一刻她和媽媽的喜悅。她媽還笑著說：“我們朵朵是個小福星喲，摔了一跤，撿了一根棒棒糖。”

那天過后不久，生活發生轉機。她媽去了一家餐館打工，而她被送到縣里的小舅舅家，媽媽把賺的錢都寄給舅舅。

在舅舅家，她一住就是三年。那個年代，普通家庭都不富裕。她和妹妹每天早上一人一個清水煮雞蛋。妹妹喜歡先吃雞蛋再吃飯，她相反，喜歡把好吃的東西留到最后吃。于是無意中，她便聽到舅媽在房間里和舅舅偷偷說，是她搶了妹妹的吃的。她和妹妹住一個房間，她來了后就在她的大床旁邊支一個小沙發床。晚上睡覺后，舅媽經常把妹妹叫去吃獨食，她閉著眼睛裝作不知道。沒有零花錢，每次班上收班費，她都縮在角落里假裝沒聽見，其實困窘地要掉眼淚。

還好，很快她就結束了寄人籬下的生活，因為她考上縣里最好的中學。

學姐說，那個小縣城，就是當年的她眼中的繁華世界。她第一次路過肯德基和必勝客，第一次看見有年輕導購在門口跳舞的品牌服裝店，第一次看見花花綠綠的電影海報，第一次在書店隨心所欲地看書。

整個中學時期，她成了一個徹底的苦行僧。但她的努力不再只是為了給媽媽爭氣。她知道自己心里有了一片不為人知的浩瀚星空，所以她才高中三年如一日地每天早上5點起床念書，好幾次因看書走得太晚被鎖在教學樓一整晚。

她想追逐這片星空，她想去看更大，更新奇，更美麗的，讓人蠢蠢欲動的新世界。

18歲的夏天，她收到名牌大學的錄取通知書。那個夏天所有同齡人都在唱歌，燒書，徹夜狂歡。而她每天在餐館端菜，洗碗，一塊錢兩塊錢地計算著新生活的價格。

然而，新生活在第一天就給了她一個猝不及防。

是在開學報道的第一天，為了圖便宜，她買的是幾十個小時的硬座，且是深夜到站。凌晨兩點她坐在候車廳等待天亮，上了個廁所回來，書包夾層里的現金就都不見了。

天亮后，她拖著舊皮箱，沒有錢坐車，只好硬著頭皮趁著人多混上公交車，一路上都在提心吊膽，害怕司機發現，讓她交錢。好不容易找到學校，公寓卻因還未正式開學而不予開門。

她又餓，又累，渾身臟兮兮，只能拖著舊箱子在學校外面四處游蕩。她的新世界果然繁華異常，可她只感受到透骨的冷漠。

那晚，她孤零零坐在一家蛋糕店外，直到街上所有店鋪都關門。最后，好心的蛋糕店老板娘發現了她，請她進店，還給她端來免費的蛋糕。蛋糕是香甜綿軟的，可新生活是陌生無助的，她邊吃邊擦眼淚。

老板娘是過來人，看見她的穿著和破皮箱，一切了然于心，當下就將兩張桌子拼在一起，抱來薄毯子，讓她睡在店里。

老板娘默默做著這些，一句多余的話也沒有，只是在第二天她要離去時，輕輕對她說：“姑娘，好好學習，以后一切都會變好的。”

學姐說，不知道為什么，老板娘安慰她的時候，她突然就想起和媽媽相依為命的日子，明明下著大雨，發著高燒，母女倆都被大雨澆得狼狽，可是，地上一根小小的棒棒糖卻讓她們在雨中對著彼此大笑，那樣的開心。

就好像，一根棒棒糖的甜味，便足以蓋過生活所有的苦澀。

后來的大學期間，即使生活再艱難，她卻再沒有哭過。

最難的一個月，她的生活費是150元。買兩毛錢一兩的榨菜放在宿舍，早餐和午餐都是一個饅頭就榨菜，沒有晚餐。那個月里剛好有一天感冒，受不了饅頭的寡淡，忍不住去窗口打一個雞蛋炒西紅柿，因為這個菜剩下的不夠一個分量，打菜師傅免費打給她，為了這個，她高興了一天。

她做過家教，每次來回四小時，倒三趟車。

她在教學樓門口發過傳單，也曾提著一大袋洗發水，在學生公寓樓一間間推銷，受盡白眼無數。

她在學校食堂做過勤工儉學，來打飯的學生中不少是她的同學，她從一開始的面紅耳赤變得坦坦蕩蕩。

累的時候，她就問自己，是否愿意和小鎮上那些早早輟學的小學女同學一樣，結婚生子，柴米油鹽，然后在麻將里漸漸老去。

她知道自己不甘心。

她用功學習，每天依舊早起讀外語，風雨無阻。同時她進學校報社，參加主持人大賽，跟著社團里的學姐學長去外面的公司拉贊助。她發現，原來世界真的很廣闊，會遇見有趣的人，會經歷不曾經歷的事，會明白再大的目標，只要努力，就能觸手可及。

她穿廉價衣裙，卻打扮得素凈淡雅。她清湯寡水，卻自有不施粉黛的清麗。她買不起奢侈品，卻有著別人難以追趕的巨大閱讀量。

幾乎所有學生能做的兼職，她都嘗試過，最后她固定給一個文案公司寫宣傳文案。因為文采好，創意新，又比別人更努力，不斷有客戶指名要她寫。漸漸地，她的稿費已經足夠負擔學費和生活費了。

大三，院里要選派優秀學生出國免費交流，幾乎所有同學都覺得唯一的出國名額非她莫屬，包括她自己。對于她來說，想要免費出國，這可能是唯一的機會。因此，她放棄了所有兼職，又恢復了大一時每天饅頭配榨菜的日子，就為了了一心一意泡圖書館，準備最后一場選拔考試。

就著榨菜咽著饅頭，她心里卻是快樂的，因為她覺得，生活在漸漸變好，未來越來越清晰。

半年后的選拔考試，她考了第一名，可是，出國名額卻給了另一個女生。

導員不忍地告訴她，他幫她爭取過，但沒用，因為那個女生的伯伯是副院長。

她慘然一笑，原來，新世界里也會有灰暗，丑陋和不公。

她心情灰暗，不吃不喝，在宿舍床上整整躺了兩天。

第二天晚上，她做了一個夢，夢里下著大雨，年輕的媽媽和小女孩坐在地上，全身都被雨水和泥水澆濕，可她們就像一點也不知道自己有多狼狽一樣，反而笑得很開心。小女孩高高舉著手里的棒棒糖，笑嘻嘻地朝她媽媽炫耀。

她在半夜醒來，眼角是濕潤的。

那一瞬間她突然就釋然了。黑夜里她微笑著在心里說：忘記這件事情吧，不過就像在雨天摔了一跤，與其難過，還不如找找看地上有沒有棒棒糖。

第三天，她就起床了，生活一如既往，仿佛什么也沒發生過。

那么，這一次，地上還有棒棒糖嗎？

她說不清。

只是，不久之后，她突然得到一個試寫電視劇劇本的機會——是以前文案公司的老板，把她推薦給自己一個做影視的朋友。

這是她第一次寫劇本，熬夜三天，按照大綱寫了一集劇本送過去。影視老板看完，直接對她說，過來幫忙吧。

于是她就在那家影視公司實習了九個月，全程參與了那個劇本的創作。

劇本拍攝期間，她認識H先生，并開始熱戀。

電視劇熱播大火的那年，她拿了第一個新人獎，正在寫第三個劇本。同年，H先生和她求婚，她拒絕，理由是還沒看夠大世界。

再然后，她和別人合開了一個小小的影視工作室，從最開始所有事情需要自己親力親為，到后來，工作室逐漸擴大。從最開始交不上房租，到后來換了更好的地段。這中間，她和H先生吵過架，分過手，也換過幾個男友，最后兜兜轉轉，還是回到H先生這個原點。

H先生常開玩笑說自己有種挫敗感，因為每次和他分手，她都不夠失魂落魄，一定是不夠愛他。

其實，她哪里是因為不夠愛，而是她早已習慣，摔跤后，也要記得笑。

再然后，她在這個城市買了房子，把媽媽接了過來。工作室蒸蒸日上的時候，她把事務交給合作伙伴，自己出國讀戲劇。

回國的那一天，H先生捧著鮮花和鉆戒問她：“你的新世界看完沒有？現在，該和我組成一個小世界了吧。”

她先是點頭，后來又搖頭，說：“大世界沒看完，不過，小世界可以有。”就這樣，她結束了和H先生長達十年的愛情長跑。

這就是我的學姐的故事，也是對“為什么她這么優雅”這類問題的最佳回答。

每次看見學姐輕盈又優雅的背影，我知道，是生活讓她如此輕盈，如此優雅。因為，在我們眼里，生活只是生活，而對她而言，生活卻是，摔倒后，地上還有一根棒棒糖。