四

“杜鵑吶，要不要我請你上館子？周末了，大家都回家，你怎么還不走？”

寧浩腋下夾個公文包，操著南方人“夾舌頭”的普通話，倚在門上向杜鵑獻殷勤。

他西裝革履，臉上架一副金絲邊的近視眼鏡，顯得文彬彬、氣度不凡。只是那一臉不甚莊重的笑容，加上滿臉斑駁縱橫的肌腱，將這種和諧破壞無余。

“趕快走吧你。”杜鵑在他油光锃亮的皮鞋上踩一腳，說：“你這種小氣鬼，一分錢能攥出水來，還上館子呢！”

吳明堂在一旁幫腔說：“是啊！誠心請人上館子就不該用疑問句。說什么‘要不要我請你上館子’，純粹是虛情假意嘛。”

寧浩齜牙咧嘴抱著腳跳兩下，說：“是你不去啊，可別怪我沒請過你。”說著，向杜鵑扮個怪相，又朝吳明堂揮了揮拳頭，貓著腰顛顛地溜出門去。

此時，辦公室里只剩下江林、杜鵑和吳明堂。

江林在伏案畫圖紙。杜鵑則早已經收拾得妥妥貼貼，在屋子里“閑庭信步”。而吳明堂只是攤著圖紙、拿著鉛筆和人東扯西拉。

這時候，組長辦公桌上的那部黑色電話機突然響了起來。

江林條件反射般站起身。他馬上想到了毛麗麗，以為是她打來的。可是杜鵑近水樓臺，已經拿起了電話聽筒，“嗯、啊”著和對方說起了話。只有吳明堂仍然坐在那兒無動于衷。他哀聲嘆氣說：“不會是我的。咱們孤家寡人一個，根本用不著動。”

杜鵑放下電話，也不通報內容，忽然說：“哎，今天是禮拜六。江林，請你吃飯，怎么樣——上高級餐廳。”

吳明堂一聽，馬上就叫起來：“呀嗬！今天真是出了稀奇事了啊。又有一個請吃飯的。咦，今天不是愚人節吧？”

江林見不是自己的電話，一邊坐下來擺弄尺子劃線，一邊心不在焉說：“上高級餐廳？一個月的工資夠不夠得上一頓飯錢？……”

杜鵑以為他同意了，忙說：“那你不用管了。我買單啦！包你改善生活就是。”

江林兩眼盯著桌上的圖紙，說：“噢——，不了。我還有點沒畫完，——還是你們去吧！”他說著，將頭湊近資料去細看。隨后又皺緊眉頭，用鉛筆頭連敲兩下腦袋，一副愁眉苦臉的樣子。

這樣的結局可使吳明堂深感惋惜：“哎呀，江林，你可真傻瓜到家了！美女找上門，你居然朝外讓；請吃飯，竟然不去？這、這真豈有此理嘛。人家可是花大本錢嘞。高級餐廳！嘖嘖喔喲……”

吳明堂見杜鵑拿眼睛瞪他，慌忙住了口。

經吳明堂這么一說，江林的臉立刻紅了，聲音也結巴起來：“對不起！我，真的，我要等電話。麗麗可能會來電話。要是沒人接……”

沒等江林說完，吳明堂早不耐其煩地打斷了他的話：“哎呀，你怕什么呀？還沒結婚哩，現在還是自由之身就這副德性，要是結了婚，那還了得？——準又是一個標準的氣（妻）管炎（嚴）！”

杜鵑吐氣說：“看來是我們太沒有自知之明了。人家江工怎么看得起我們這些小人物呢。瞧瞧人家，不但年青有為、一表人才，而且一貫工作成績突出、晉升有望，可謂前途一片光明。如果和我們這些不求上進的落后分子混到一起，豈不是明珠暗投，毀了大好前程？”她一邊說著，一邊在桌椅之間轉圈，好象老師講課一樣，滿屋子游說。似乎要讓每個學生都深感她的公正平等。這時，她轉到江林背后湊近去看他的圖紙，繼續說：“并且，人家未來的嬌妻就是大明星。星光燦爛，輝煌耀眼，哪還有心思偷眼路旁的小石子呀？”說著又轉開去了。

過過譽之詞，不是拍馬，就是諷刺。江林就算再不諳世事，也能聽出其中的味道不對了。且不說他并非什么“江工”，而她自稱“小人物”，他也不是大人物呀。江林知道傷了人家的自尊，便停下手來說：“嗨，別開玩笑了。其實，我這人也不是什么不食人間煙火的怪物。……今天的確是沒空。你也知道，這幾天新引進的設備就要和舊設備拼接配套了，我手下的工作又是關鍵部位。所以我必須趕緊把它畫出來，要是耽誤了投產工期，我可擔當不起。”他嘴里說得委婉生動，甚至還帶些調侃，眼睛卻并不注視對方。臉上似笑非笑，仿佛戴著一張面具。

“哎，算了。我們雖然覺悟低，愛崗敬業、忠于職守，這些道理還是懂的，無須閣下教誨！”杜鵑嘆口氣說：“那好吧，您就在這兒無私奉獻、鞠躬盡瘁吧，我們不奉陪了。——吳明堂，請你，怎么樣？——高級餐廳！”

江林知道這話是說給自己聽的，只是淡淡地笑了笑。

吳明堂卻簡直有些不相信自己的耳朵：“你——真的，請我，啊？”

眼看著吳明堂犬牙交錯的嘴象鱷魚一樣張大，杜鵑有些厭煩：“我還能騙你嗎？干脆點，去還是不去？”

“嗯——，去去去，怎么會不去呢！”吳明堂連聲應諾，好象美味佳肴已經到了他口中，細細的脖子上喉結原地踏步地起起落落。他一邊快速收拾圖紙，一邊搖頭晃腦說：“這年頭，不吃白不吃啊。我這人最有自知之明了。自己想什么要什么，絕不隱瞞。可不象有些人哪，悟道修仙似的，——何苦來哉？呵呵……”仿佛要發大水，他臉上的肌肉此時都擠到中央高地來向杜鵑獻媚；一雙本來就小的眼睛，這時已經被擠得瞇成了一條縫，簡直就要關門打烊了。

這副尊容看得杜鵑鼻子里直噴冷氣。她心里忍不住往外冒酸水，臉上卻不好流露。要知道，這種人固然令人望而怵心，但有時候也可以做做摧化劑，或者衣架、救生圈什么的。生活里絕缺不了這種角色。

吳明堂收拾好圖紙，雄赳赳挺胸吸腹，挎著杜鵑的胳膊走出門，在門邊響亮地叫一聲“拜拜！”故意將門重重地碰上。接著，又聽他在門外咕噥：“我真不明白這大傻瓜是怎么想的？那個毛麗麗對他那樣，他還死心塌地的……”

“少廢話。你懂什么！”這是杜鵑的喝斥聲。

隨后，吳明堂委屈的聲音遠遠傳來：“哎呀，我只是說說嘛，干嗎這樣……”

江林笑著搖搖頭，心想：杜鵑今天怎么了？太沒風度了。

啊——

江林長長地出口氣，在椅子里伸個大大的懶腰。現在是他一個人的世界了。他心里忽然升起一種莫名的興奮，有種脫掉束縛的感覺……呵，如此看來，古人的所謂“慎獨”之說，難保不是欺世之談。試想，一個人成天在人前強顏作秀，等只剩下自己一個人的時候還端著架子，豈不是太虛偽做作了？同時，這也是違背心理衛生規律的。慎獨，說到底就是思想意識上的自我約束。魯迅先生曾經說過，一個最道德的人，在心理上也有越軌的時候。可見，真正的慎獨是沒有的。所不同的只是有些人將思想付諸了行動，而有些人僅限于思想而已。

悠閑地吹著口哨，江林將圖紙收拾好，放進抽屜的文件夾里。正要給抽屜上鎖，這時，他無意間看見抽屜的邊緣處有個扁扁的油皮信封。他順手拿起來看了看，是只空信封。封面上沒有油票，也沒有地址，可封口卻是粘好的？他皺起眉頭想了想，記不清自己什么時候放過信封在里面。——嗨，何必那么敏感呢。他笑了笑，隨手將它丟到桌上。

鎖好抽屜，他又瞟了一眼桌上那個信封。這時，夏天火紅的夕陽正透過墻上的玻璃，斜斜地照進屋來，屋內的桌椅板凳都被鍍了一層血紅色的金光，仿佛帶著某種夢幻般的神奇力量。看著看著，他感到心里有什么東西被觸動了一下。突然間，他發現那個信封上恍惚隱隱的有幾個字跡透過紙背凸現出來！他疑惑地眨了眨眼睛。但是，好奇心還是驅使他拿起了信封。

這是一種普通的標準郵寄信封，從外觀上看并沒有什么特別之處。他翻來倒去看了幾遍：信封好象是剛粘的，而且是全封閉。看來想弄清楚根源還必須把它拆開。他猶豫了一下，選好一頭用勁撕掉封口，將信袋扯開、攤平。立刻，信袋內壁上、兩行娟秀的文字赫然展現在眼前：

江林：我愛你！我已經等待得太久、太久了。如果說恨可以容忍，愛卻是忍無可忍。她無時無刻不在燒灼著我的心。我已經再也無法做到理智了。所以我不得不向你宣布：我要向你進攻！向毛麗麗宣戰！

后面沒有署名。但是，憑直覺江林馬上就意識到：是杜鵑！除了她還會有誰呢？剛才杜鵑轉到他背后去看圖紙時，他曾隱隱感到她的手在他抽屜的邊緣上碰了一下。肯定是她那時候放進去的。

哦，杜鵑，為什么會是她？……

一想起杜鵑那張美麗的、咄咄逼人的臉，江林的心就縮緊了。他那顆飽受摧殘而又傷痕累累的心，又一次被人撕開了。而且是她！那個長久以來，他都在極力回避的人；那個毀掉了他整個童年的、魔鬼的化身！天哪，難道真的是命中注定、在劫難逃嗎？……

他一下子癱坐在椅子里，心里亂成了一團麻。

——為什么？這是為什么？！他痛苦地掙扎著，竭力想讓剎那間變得一片空白的腦子，趕緊轉動起來。他必須盡快把這一切想清楚。否則他就會陷進去，永遠也拔不出來。

漸漸地，意識開始在腦幕上爬動了：杜鵑，杜鵑，杜鵑！……全是杜鵑！她的名字、她的面孔在他腦中瘋狂地跳躍，跳躍……不停地跳躍！他的臉開始痛苦地變形；大量血液涌上頭部，他額角的靜脈漸漸鼓凸出來！然而，毫無頭緒。如同站在茫茫雪原上，他蒼茫四顧，卻抓不住一個問題。

接下來，頭開始暈眩、疼痛。但是，他再也找不到思維的蹤跡；他將身子伏在桌子，把頭深深埋進臂彎里。然而——沒有，依然沒有。思維已經從他腦子里逃得無影無蹤。完了，徹底完了！他馬上意識到自己已經身逢絕境。

就在這時，沉寂的屋子里突然響聲大作。

他猛抬頭：是電話。組長辦公桌上那部黑色的電話機，正發瘋似的嗥叫著。他頓覺心在一陣陣顫栗：麗麗的電話來了。麗麗——杜鵑……天吶！這樣兩個女人，他將如何面對她們？！……

鈴聲在屋子里持續。

他呆坐著，如臨大敵。雙眼緊緊盯住那臺不停喧鬧的機器，仿佛與一只咆哮的獵犬對峙，隨時戒備它會朝自己撲過來。

不知過了多久，那臺鍥而不舍的機器終于倦了，悻悻而止。

江林感到自己的生命仿佛已經走到了毀滅的邊緣。如果電話鈴聲再持續一分鐘、甚至半分鐘，他覺得自己就會轟然一聲炸裂開來，一下子尸骨無存！

他疲憊地垂下酸澀的眼睛，稍稍放松緊繃的神經。

突然，他的目光觸到了桌上的那個信封，啊——！他馬上恐怖地瞪大了眼睛，一把將那張紙抓過來！憤怒、仇恨使他的臉變得兇狠異常。他咬牙切齒，將它揉成一團緊緊地攥在手里，雙手不停地在桌面上撞擊、撞擊……仿佛要致一個生命于死地！

鎖孔里，一只眼睛在悄悄地窺視。

“老天哪，我做錯了什么？！你為什么要這樣對我？為什么要懲罰我？——為什么？！”狠狠地一拳砸在桌上，他失聲痛哭起來：“我從來不敢越雷池一步，我盡量控制自己不去想那些事情……我都快變成一架機器了，你為什么還不饒我？！為什么，為什么……”

門震動了一下。黑暗中，一個身影踉蹌著在樓道里迅速消失。

這是一扇沉重的記憶之門。一扇封閉了多年、帶著森冷的寒意和往事辛酸的記憶之門，在他心底訇然洞天了。一幅幅灰暗、凄冷的畫面，從那扇門里如潮水一般，傾瀉而出——

母親流淚的面孔。父親虬結的眉頭。還有父親那位姓龍的女同事，一雙憂郁的眼睛。他們在他眼前交替、重疊，穿梭往復地出現……

他們三個人魔鬼似的在黑暗中表演，總是一樣的情節：淚水、虬眉，和憂怨的眼睛。而觀眾，只有他。那時候他大概只有五六歲。他躲在暗影里，躲在門縫后面，每次看到這樣的場面，他就做惡夢。在夢里，父親、母親和那個龍阿姨，全都變得面目猙獰：他們長著青面獠牙、長喙利爪；他們互相扭打、撕咬；他們大聲嗥叫，滿臉淚花、滿身血污……冷汗涔涔、渾身顫抖著，江林從惡夢里驚醒了，就將頭縮進被子里。他從來不哭、不叫。

漸漸地，江林長大了。他似乎隱隱地明白了一些事情。對他來說，他們三個人就象一座陰森的古堡，他在遠處只依稀看見他們在該出現和不該出現的地方出現。但是，他無法走近他們。

后來，上大學，有了工作，他就不再經常回家。心里那道深深的傷痕，也似乎結了一層透明的、薄薄的痂。可是卻變得極其脆弱，再也承受不住任何打擊……

在那些辛酸的日子里，他曾經無數次地幻想過自己是個沒有長大的孩子，什么都不懂什么也不知道，這樣他就可以象千千萬萬普通家庭的孩子一樣，擁有自己慈祥的父母、擁有一個和睦幸福的家。可是，當他滿懷希望去撩開他那層理想化的帷幕時，他才發現，原來一切如故；在帷幕的另一面，他們仍然在繼續他們的情感恩怨！只不過是他自己在一廂情愿地粉飭太平而已。

爸爸年青的時候與媽媽和龍阿姨相愛？或許，她更愛龍阿姨一些？

可是，是什么原因致使他和媽結了婚、而不是和龍阿姨呢？其實他和龍阿姨更相配，更合適一些。

媽是一個京劇旦角演員，因而古代婦女那種屈從、懦弱的性格，似乎也很明顯地在她身上表現著；而龍阿姨和爸爸，都在市里的雜技團工作。他們健壯、精細，相對來說也更具有相同之處和共同語言。江林一直弄不明白，爸爸為什么不是和志趣相投的龍阿姨結婚，卻偏偏和一個與自己格格不入的旦角演員結了婚？難道，這就是所謂的“性格互補”嗎？

幾年前，在一個和顏悅色的日子里，江林曾就這個問題鄭重地問過父親。可是父親始終沒有讓問話觸及問題的核心。對此他甚至和父親展開了一場辨論。可是辨論的結果也是令人失望的——父親畢竟是父親，他的年齡和經歷絕不是算術式的簡單堆積！這是江林由衷的感嘆。

應該說，那天的氣氛還是比較好的。難得的相縫，父子倆都坐在客廳的沙發里。父親拿著一份報紙在翻閱，不時抬起頭來問江林一些近來的工作情況。江林看他一副興致盎然的神情，就抓住機會向他發問：“爸，有個問題我一直想問問你，”江林看著父親臉上慈祥的笑紋，小心翼翼說：“您——和龍阿姨，一直在市里的雜技團工作；一起編排節目……可以說形影不離吧。我是說，……您，會不會愛上她？！”江林斟酌著，十分委婉地說出了自己的心里話。

父親臉上的笑容忽地僵了一下，但只是短暫的片刻，就象觸動了暫停鍵的錄象機，稍一停滯，馬上又“活”起來。

“你們這些年青人哪，沒大沒小……呃，是不是在戀愛呀？”父親放下報紙，將身子坐正了，關切地問他。臉上一副調侃的神情。

“不是！我只是想知道，您和龍阿姨，朝夕相處，而且志同道合，怎么會……”

不等江林說完，父親截斷了他的話。“因為我太了解龍阿姨了。人與人之間，太了解是不會產生愛的。因為愛情所需要的那層朦朧色彩被破壞了。你難道可以想象，一個年輕人會愛上一個平淡無奇的女人？呵，就這么回事，我們都沒有走進對方的磁場中去，所以我們都‘幸免于難’了。哦——，我這么回答，你還滿意嗎？”

父親充分表現了一個現代家長的民主和開明。他仍然和藹地笑著，向江林展示著他的瀟灑和應付裕如。

可是江林卻得寸進尺，充滿敵對似的步步緊逼。

“爸，你這可真是奇談怪論！人們常說：只有了解才會相愛。而了解也就是時間上的累積。男女雙方，從接觸、吸引到好感、喜歡、崇拜，直到友愛，當雙方的氣質、學識相互補充、完善時，友情就會升華為愛情。這也就是說，是一個極熟悉、極了解的過程。而你們，這些條件都具備了……”

“但是，這也只是單方面的可能性！因為友情不一定都會發展成為愛情，它也可能永遠停留在友情這塊基石上。你還小，這人世間真可以說是千奇百怪呀，有些事情你沒有親身經歷過，就不會懂。俗話說，實踐出真理嘛。人如果僅憑那些公式化的、所謂哲言來評論，來對待生活，是會上當受騙的。”父親的聲里滿是感慨和告誡。

也許江林在他面前永遠是個不足介懷的小男孩。江林看他似乎不經思索，信口而出的樣子，心里便有一種被輕視、被愚弄的憤慨。胸中那蓄積已久的逆反情緒使他渴望和父親平等相處、一見高低，甚至壓倒父親。可是他的這種“欲望”從來沒有得到過滿足。眼看著自己新的企圖又將被徹底粉碎，江林惱羞成怒，只得撕破臉皮硬揪住一點賴著不放。

“爸，我今年都二十二了，你還說我小？為什么我一提你們的事，你就用這句話來壓我？不錯，我這一生注定會比你小，而且在你面前永遠也別想抬起頭來。誰叫我是你兒子呢！——每次我想起這個，就這樣安慰自己。但是我是你兒子，并不等于說我永遠也長不大。今后我也會有妻子兒女，我也會堂堂正正凌駕于你那個位置！可是，我在你身上卻體驗不到一個真正的父親所應有的情感和形象。你讓我以后怎么去生活、怎么去做父親？象你一樣弄得滿屋子人不高興？！爸爸，你為什么不給我講一講你們之間的事呢？你們整天陰沉著臉，你知不知道我怎么想？——這哪象一個家！本來應該是一個安安穩穩的三口之家，因為你們，一點家的氣氛都沒有。從我記事到現在我就沒感覺你們好過。……爸爸，我不是孩子了，有些事情你也應該讓我知道……”

江林一口氣說到這里，忽然怔了怔，，他沒料到自己會說出這么一段“大逆不道”的話來。也許，積蓄得太多太久了，一發而不可收。他將目光轉向父親。父親什么時候已經站起身來，身子踉蹌著，似乎搖搖欲倒。他忙搶上來扶住他問：“爸，你怎么了？是不是哪兒不舒服？”

父親用力摔開了他的手，一邊朝自己的房間走去，一邊忿忿地說：“這都是讓你氣的！你，你居然審問起你父親來了。‘文革’的時候都沒人敢這樣審問我哩！”說完，他走進了臥室，將門重重地碰上。

望著眼前那扇質地厚實的木門，江林感到自己的精神一下子從山峰跌到了谷底。他真恨不得自己有什么神奇的力量，能夠穿越面前那扇擋在父子二人心與心之間的、厚實的木門！爸爸呀，我們兩代人生活在兩個完全不同的時代，難免有不能理解、不能勾通的地方。但是我正在努力了解你，希望借此來相互勾通。可你卻將門緊緊地關上了，在我們之間打上了一道高高的攀籬。爸爸，你知道嗎？這樣你會永遠失去我的……

這次談話就這樣結束了。江林無論如何沒料到會出現這樣的局面。談話開始前，他還幻著父親會給他講述一個曲折動人的愛情故事哩。直到有一天類似的事情又發生了一次，他才意識到，那次談話父親是在有意回避什么。所謂的生氣自然是運用了他演員的“特能”。

江林一直弄不明白，一個在他看來嚴肅的、并且精心“策劃”過的提問，父親何以常常能出人意料、輕而易舉就給他“化解”了。而且還不惜煞有介事、裝模作樣地表演一番？難道生活和歲月，還能用演戲或作偽來填實嗎？

小時候，他們之間那些微妙的東西還時常讓江林看見。但那時候他太小了，只知道爸爸經常在外面很晚才回家。有時在家，龍阿姨就來找。每當這個時候，媽媽的臉就陰云密布。他們一走，媽媽就默默地掉眼淚。可是她從來不發作，從來沒有……

后來，江林長大了，他們好象也越來越注意躲他。江林回家看到的是爸爸媽媽的“笑臉”，聽到的是父母之間親昵的談話。尤其是父親登上雜技團的領導崗位之后，對媽媽似乎更加殷勤。他們的關系好象也變得融洽和諧了。可惜的是，江林看到了他不該看到的地方：當他們各自獨處的時候，一切又全都暴露無疑，仍然是郁郁寡歡、心事重重。——他們依舊貌和神離！那些相敬如賓、親密無間的場面，不過是演給他看的。

他們是一個悲劇！江林常這樣想。

但是現在呢，現在自己呢？我會重蹈他們的復轍嗎？！……

暮色四合。江林呆坐在椅子里，身心麻木得不能動彈。