一個孩子，于孤獨中找到了他的伙伴，玩耍中，變成兩個孩子。
猹說我很害怕外面，咱們就在這里玩吧，草草說好啊，這里也很好啊。這里大概是猹的領地，一堵廢棄的房子后面的灌木叢，有桑椹，有覆盆子，有野兔，有斷石殘垣。草草后來也懷疑自己是老想著魯迅先生的故事了，但她想不出更好的方法來逃離，借魯迅先生的回憶反倒更好些。猹爬上一個高大的桑樹，把自己藏在濃密的桑葉后面，只露出小小的一顆頭，對著地上的草草笑。你下來，我不會爬樹，草草說。你上來，上來，猹在上面沖草草招手。你下來，你不下來我就走了，草草真的轉身裝作要走。猹害怕了，立刻從樹上溜下來。別走，猹說。哦，草草心里很得意，嘴上卻要裝得很不情愿。我已經快要忘卻小孩子的社交禮儀了，忘卻了很多東西，不只是草草，不只是猹，連同他們的表情，和說每一句話的語氣，和單純的用意。我努力回憶著那個時候我是誰，大概不是草草，大概是猹，膽小笨拙的猹。可是猹后來長成了一個高高瘦瘦的少年，分明又和我不是同一個人。
滿樹的桑椹很好看，好吃嗎，草草很想知道。好吃，猹總是極力推薦這里的一切，但凡能引起草草的一點興趣。他敏捷地爬上了樹，熟練地采摘果實，因為太過興奮，他第一次失手從樹上掉了下來，跌進茂密的草叢里。人沒事，手劃破了一點而已，猹安慰草草。疼嗎？草草不自覺地抱住了猹，把猹的臉弄得紅紅的。
我那孤獨笨拙的猹，有一天走出了他的灌木叢，帶著他的桑椹和他的覆盆子，離開了那里。很久以來草草沒有見到他，自從媽媽發現了她常到那個危險的地方去后，她被禁止再到那里玩耍，媽媽不知道那里還有猹，有猹在那里就不會危險。草草沒有告訴媽媽關于猹的事，因為這里沒人知道他，她想萬一媽媽問他家住在哪里，她也答不上來，那樣媽媽會奇怪的。是啊，猹的家在哪里，她從來沒聽他說過，他的爸爸媽媽在哪里工作，她也不知道，她對他好像一無所知。她只記住了他會爬樹，他很聽話，她記得他瘦瘦的脊背，他其實還是很有力氣的，可以背著她愉快地跑上好一陣子。你怎么這么聽話，草草不解又不安地問氣喘吁吁的猹，一邊拿出從家里偷出來的創可貼給他流血的手貼上。猹因運動而紅暈的臉頰其實很好看，他看著草草，想說什么，卻不知道怎么表達，他一定沒看電視劇，不然他就會說我喜歡你了。草草并不是很愛欺負人的女孩子，所以在猹為她摘桑椹受了傷后她會難過。她看著笨拙的猹，突然覺得很喜歡，很喜歡，可是她不想說，也不想教猹說，于是她把頭扭向一邊，但這次她陪他呆了很久很久才回去。
我們不能永遠呆在這里，每次離開的時候草草都這樣嚴肅地告訴猹，她早慧一些，嚴肅起來就像個大人。然后她轉身離去，留下笨拙的猹流著眼淚問為什么，草草說我明天還會來，但總有一天就不再來了，你不要每次都問為什么，沒有為什么。為什么，草草也不知道，她只是比猹更早地感覺到了這世界的不如意，比如媽媽說我們的錢只有這么多，不可能別的小朋友有什么玩具就一定也給你買什么，沒有為什么。當然還有晚上超過九點就不能再看電視，沒有為什么。草草記得自己也哭過，媽媽沒有理睬自己的哭鬧，于是自己就懂了這是必須的，沒有為什惡魔，所以她也不能理睬猹的眼淚，他也會懂得，雖然笨，但他也總會懂的。可是猹讓她很心軟，每次離開猹的時候猹的哭聲總是讓她很悲傷，忍不住自己也會哭了，可是她不想給猹看見，他看見了，就永遠都學不會了。我美麗的猹，流淚的猹，是什么時候帶著他的覆盆子離開的，草草并不清楚，因為那一天媽媽告訴她不許再去他們的灌木叢玩耍了，她早就猜到會有這樣一天，她不可能永遠和一個隱形的孩子玩耍，她想，猹，我早就告訴他了。
草草的智慧從她知道猹消失的那一刻起也消失了，那天她回到了他們的灌木叢，一切都未變，只是找不到美麗的膽怯的猹。她找遍了整個灌木叢，鋒利的草葉劃破了她的小腿，直到她進疲力盡，她坐下來，欣賞自己傷痕累累的小腿。她在茂密的草叢中躺下，睡著了，不知道睡了多久，直至雨水打在她臉上，將她弄醒。猹怎么還不出現，來將她背出去，她發現自己很想念猹，非常非常想念他，她變笨了，笨得像那時的猹一樣哭起來。
她不想說話，那些喧鬧的場合她很少去。
從此遇見的每一個男孩，她都希望他是猹。直到猹真的出現了，美麗的猹，站在墻角的黑暗里。她已經喝掉了半瓶酒，剩下的一半猹微笑著接了過去，喝掉了。猹說，陪著我好嗎，我們都不會消失了。回灌木叢嗎，她止不住眼淚的下滑，很委屈很委屈地問他。好，你想去哪里都好，只要我們都不在地方的視線里消失。猹溫暖地說，將草草摟進懷里，虛弱的笨拙的草草。可是等他們回到原地的時候，灌木叢消失了，取而代之的是一家新開的賓館。你不能和我睡在這里，我送你回家吧，猹只是對眼前的變化略有一些驚訝，很快便鎮定了下來。不，草草再也忍不住哭了出來，酒釋放了悲哀，長久以來的悲哀。我們的灌木叢，我們的桑椹和我們的覆盆子，終于消失了，淚水安靜地流下來，草草站在原地不動，希望一切也都站在原地不要動。可是明明一切都在動，她轉身看看猹，美麗的猹好像很為難，她的命令已經讓他為難了，他不能帶著她在這樣的地方過夜，他長大了。
草草的智慧突然之間回來了，恢復了很久以前的懂事，現實不容許我們胡攪蠻纏的。她說，猹，送我回家吧。
無聊的成長故事，什么樣的情節能夠讓它不太殘忍，我不知道。