重要的東西因為距離太近,由于年輕而忽略掉了,只有長大大以后才會想起,那些一起走過的日子。我知道怎么樣來寫小說,尤其是流行的小說。網(wǎng)絡(luò),冰咖啡,溫柔的手指,雪色的百合,孤獨的寂寞,以此為主干擴(kuò)寫到所需要的長度,我真的很是懷疑世上是否還有人不懂。可我,就是不知道怎么講故事。
在敘述什么事的時候,我的語言蒼白無力。可以在五十個字以內(nèi)把《鐵達(dá)尼號》這部纏綿悱惻的電影概括完畢,而且讓其中的男主角也倒足了胃口,不敢再買入電影院的大門。我就連給小孩念童話故事也可以使他乏味的睡著,而不是在幸福中入夢。
我確實不會講故事。
所以,請不要對以下內(nèi)容的精彩紛呈或跌宕起伏報什么希望。
無論如何,我們總是要起一個開頭,即使不如所有童話一般把“很久很久以前”作為起點。“很久以前”還是當(dāng)之無愧的。
記得那時,我還小,無論身高亦還是年齡,在孩子們中都是倒數(shù)一二的。小小的男孩子很害羞又很內(nèi)向。總是一個人站在一旁靜靜地看著大家玩耍。現(xiàn)在翻開幼兒園的照片,看到的也只是一個人倔強的咬著嘴唇注視著鏡頭,不屑擺出一點笑的樣子。
我想自己是不算太討人喜歡的,但很意外的是,鄰居的叔叔阿姨一直都很疼我,把我當(dāng)親生兒子似的。母親講到我小時候。她總說我對鄰居的阿姨比對她還親。
他們對于我而言,就如同空氣,如同水一般滲進(jìn)我幼小的生命當(dāng)中。
小時候,我一直以為自己有個姐姐,那是鄰家比我大兩歲的女孩子。遇見的那一刻,全然沒有任何巧合與浪漫。只是什么人對我說“這是小玲姐姐。”我便乖巧地叫了一聲“姐姐”。是誰說的我不記得了,但我的父母應(yīng)是在一旁笑著看——這當(dāng)然也只是我的想象。因為最初見面的那張相片,只有灰黃的天空和兩個孩子。但無論如何,我們之間的感情絕不亞于親姐弟,以至她小時候的同窗都把我當(dāng)成了她家的孩子,見我每每踩著門欄向教室里怯怯地張望時,門口的同學(xué)總會好心的替我招呼。“玲,你弟弟來了。”
講到這里,我便嫌累了,我確實很懶,我想起今年還沒有給小玲家寫信。又不敢去想,只得去看自己最喜歡的動漫,可惜,晚了,只看到片尾曲的幾行字幕而已:“重要的東西因為距離太近,由于年輕而忽略掉了,只有長大以后才會想起,那些一起走過的日子……”一向很喜歡的歌詞,此刻的我看到卻很難過。
現(xiàn)在,我得繼續(xù)了。
常常到鄰居阿姨家吃飯,和叔叔聊天,和小玲一起出去玩。然后七年就過去了,一點也不夸張,不知不覺我和小玲已經(jīng)認(rèn)識七年了。每一天都快樂的相似,我們在簡單的環(huán)境中培養(yǎng)了無窮的快樂因子。
可是,變故卻在暗中滋生起來,三年級時,父母調(diào)動到廣州,而我知道的時候是一年的年初,距離分開的時候還有半年。
仍然無憂無慮的揮霍時間,覺得半年還很久。我對阿姨說一定每周寫信去,還和小玲說以后可以做最好的筆友。現(xiàn)在想起來,當(dāng)時的自己真的是浪漫得無知。
那一陣子,也非常流行手工編織和折紙。但粗線條的性格確定我永遠(yuǎn)也無法學(xué)會那些東西。我花了一個星期才勉強繞成了遺傳足以讓真的星星一頭撞死的歪七扭八的所謂的幸運星。
我覺得那簡直是惻隱之心。在鄰居阿姨和小玲用憐憫的眼光看著我的杰作后,過了一段時間,我被叫去看來自鄰居的一份大禮,那真的是一份豪華大禮:近兩米長的彩色大風(fēng)鈴,從頂端垂下一圈長長的絲線,那上面是用粉紅,粉藍(lán),粉綠和粉黃的彩帶制成的花,繪出一層層螺旋的彩紋。每根細(xì)繩的末端都吸有一個銀色的小鈴鐺。是小玲做的。他打得讓我想當(dāng)做帳幕用,但畢竟我的臥室放不下,所以它不得不在客廳中央。從對面的樓上都看得見的這美麗的風(fēng)鈴成了我們家的驕傲。
我常把它一圈一圈的轉(zhuǎn)著,然后又松開手,風(fēng)鈴便像花兒一樣旋轉(zhuǎn)著綻放開來,清脆地唱著:“叮,叮,叮……。”我則在一旁笑個不停。
最終走的時候是8月18日,正是盛夏。
莫非天氣太干燥,我為什么沒有哭呢?
一直都為這個問題而疑惑著,但始終都沒有答案。
我只能靜靜地看著車窗外的景物不停地變換著,帶領(lǐng)我到一個全新的起點去。
搬家的時候,母親本來不想帶走這串風(fēng)鈴,但我堅持要帶,她也不反對了。到了廣州,它被放在陽臺的角落,與各種雜物為伴,我沒有再堅持把它掛在最顯眼的地方。因為在我們生活過的地方,母親有太多的委屈,即使這委屈不愿與送風(fēng)鈴的人。她也不想留下任何痕跡。
但我已開始時覺得可惜的,我記得小時候親切的鄰居阿姨和叔叔。而且從沒有把自己當(dāng)是獨生子女的我,有個姐姐,叫做陳玲。然后我邊去看望我的風(fēng)鈴。
手指小心的試探。那絲線的小鈴鐺搖啊搖阿搖,自顧自地輕輕地響:“叮……。”
那時候我也寫過幾封信,像所有剛離家的孩子,不知何時又停下了筆,如所有習(xí)慣了分離的親人。
有一天,母親理東西時提出不要留著風(fēng)鈴了我也看他確實有些舊了。但我不肯妥協(xié)。一口咬死:“不行。”
不明理由卻堅持的否定,所以,它依然留了下來。
并不是很久之后,我發(fā)現(xiàn)自己越來越忙,所以沒有時間回憶。很多新朋友,多的讓我心里放不下過去的事情,也只得把他們埋在記憶的底層。
關(guān)于這一切的回憶就像那串風(fēng)鈴一樣漸漸蒙上了塵埃,褪去了色彩,與雜物混為一體,以至再也看不到。我想我真的太忙了,忙碌的沒有時間去翻一下那本和小玲一起去買的我曾經(jīng)最喜歡的書。
那里面有這樣一句話:“如果對一個人說你忙,就代表哪個人對你不重要了。”
我一直沒有再去看那串風(fēng)鈴,讓他黯然的蜷縮在角落中。
有一次母親提出丟了這串風(fēng)鈴,我沒有看,也明白它黯然失色了。
那是我癡迷于表現(xiàn)自己的安靜和淡漠,于是又淡然的口吻說:“畢竟是人家做的,扔了又怎么對得住呢?”所以又沒有丟。
有一天,我終于去觸了觸它,抬起故作慵懶的手指,可它只是發(fā)出了“咯,咯”的單調(diào)喑啞的聲音,因為那鈴鐺已經(jīng)銹了。
人生到處知何似,因私鴻爪踏雪泥。
泥上偶然留指痕,鴻飛哪復(fù)計東西。
一直恨這其中的飛鴻無心。
但我呢?
今天,母親整理陽臺時。隨我說:“這風(fēng)鈴還是扔了吧,太舊了。”事隔5年,我竟一時忘了什么風(fēng)鈴,我黯然。
陽光透過藍(lán)色的玻璃,仿佛要掩飾風(fēng)鈴上厚厚的灰塵,閃出它應(yīng)有的光彩,可究竟,遮不住。
桿子輕輕一挑,脆弱得出乎我的意料,風(fēng)鈴跌落下來。
絲繩,玻璃珠,花朵,斷的斷,散的散,一地狼藉。
看著這場面,我沉默了。忽然間隱隱約約的浮現(xiàn)出夢幻般的色彩,聆聽到銀鈴似的聲音,其中搖蕩中的孩子清脆的笑聲,是當(dāng)年的自己。才想起,她曾經(jīng)是多么的美麗。