我在清晨四點三十五分醒了。被幾個早鍛煉的老人高門大嗓的喊醒了，他們在樓下的社區活動場伸胳膊踢腿，然后坐下來肆無忌憚地聊天。

每天都是在這樣的吵里醒過來。

我是不怪他們的。

他們的晚年原本可以這樣肆無忌憚隨心隨性的啊。

有時想，反正睡不著，不如起來看看他們。這一看，便看到了那些老太太，個個有著我母親一樣的身高與背影。發了胖的穿碎花白衫黑褲的背影。

她們背著手向東走走，向西走走。明明沒有目標，只為打發時間，可是她們鵝步安然的樣子，實在是氣定神閑。

母親在異鄉，一個人過著晚年。冷暖自知。像一莖空了的蒲公英。

有人說，母親在哪里，家就在哪里。

很多年前我就有種找不著家的感覺。

點一支沉香，翻開書頁。

我是書中的女子。

在清晨五點的天光里，看線裝的南北朝民歌及漢樂府。

《華山畿》里的江南鄉間女子，偶遇一個少年郎，從此便相思不已。而那個少年也是一樣。竟是沉疴不起。女子被家里人催得出嫁，畢竟一個剩女不能老在娘家。答應嫁人了，可是在半路，還是下轎與路邊墓穴里的心上人相會。

這樣的故事。讓人無語。

又或者劉蘭芝，一個會織布會繡花會做飯的女子，嫁給一個縣里小官，恩恩愛愛，可是婆婆不喜歡這個媳婦，一定要兒子休了她。休是休了，兒子選擇了自掛在庭中樹上。

這人生，怎一個軟弱了得。貧苦的男女，愛情就是人生中的一點蜜，連這點暖色都沒有了，生有何意，死又何懼。

誰說不是呢？

耳麥里傳來一個男人的聲音《如果云知道》。

我不知道如何用語言來表達我對于流行歌的排斥。他們把愛唱到聲嘶力竭，唱給千萬人聽。

已經是不能聽的了。

太多的甜膩，便有些根基不牢的飄忽。

不卒聽，這一次就是。于是，慌忙中換了賈鵬芳的二胡曲《睡蓮》。

當笛子吹出序曲，當鋼琴的音符三三兩兩像雨滴枯荷，像蝶找到了另一只蝶，像辛勤的蜂找到了花蕊，我的心終于安寧。

我把心安放在一個清晨。我把自己安放在異鄉。異鄉沒有泡桐花。茁壯的樟樹散發著芳香的氣息。

而古詩十九首或者南北朝民歌正好襯托我的生活背景。

人生如寄，如寄。

我所生活過的鄉村，在二十世紀的七十年代，也是十分落后的。

我的父母親也算是見過世面的人，父親在上海某大學畢業后留在滬工作，母親被他帶到了身邊，那時我們的姐姐還沒有出生，母親上著補習學校，畢業后做了小學教師。

我們的母親是一個識文斷字的人，也是我見過的記憶力最好的人。在我回掉了他們給我定的娃娃親時，在我用了十七年的勇氣，終于要為自己做主的時候，我的母親罵了我一句話：從小就知道你是一個驕傲自私的人。

原來，那一聲聲無望的哭是驕傲；原來我不愿意那樣的貧窮無依，是自私。

像一盆冷水燒在了頭上。澆得我徹骨的寒。母親，即使命運把你一千遍擊垮，你仍舊是個女王。因為你頑強，你可以逆風而行三千里。你還可以在荒涼里建上你的王國。

親情一下子被剝離得體無完膚。我從小就知道自己是個要遠行的孩子。我不能再呼吸那里的空氣，盡管走到哪里都沒有一方有那么好的空氣，那么好的水。

可是，等到我的姐姐要上小學時，父母親卻帶著姐姐哥哥回鄉下了。那一年是遙遠的1970年。而且還是這樣閉塞的山村。

而我，則毫無回旋地出生在鄉下，說著土語，穿著布衣。從小關節炎疼到腿腫，凍瘡像狗皮膏一樣盯在手背上。母親用尖銳的眼光刺了我一百零八遍，我的身體早已千瘡百孔。她咬著牙說，太好了呀，你生在我們家里，要是生在帝王家，你要禍國殃民了。

我對自己未可知的命運做小小的反抗，怎么就成禍水了呢？而即使禍水，能夠淹沒的不過是我自己，再無旁人。

母親反問：怎么不會呢，你吃要好的，穿要好的，動不動還要別人看你臉色。你是應該生在帝王家，但要把一個國家毀了呢。

母親幾乎興災樂禍了。無非是要喝上一碗粥，不要頓頓都吃澗溝邊長出來的山芋。

它們吃壞我的胃了。我的胃一直在疼，像父親一樣，有一個不好的胃走不了天涯。走到天邊最后還是回到這里，繼續吃山芋。胃酸到把嗓子喉嚨都燒壞了。

而且，母親，你這樣的，沒有哪個王爺看得上娶了去，所以你的肚皮怎么懷，都只能懷平民的孩子。不可能是龍種，甚至不可能是王爺的種。

而且你這樣姿色中等的女人，哪個男人會看第二眼呢。

母親看得懂我眼睛里的語言。我是她身上掉下來的肉，她聽得懂我的腹誹。在我十八歲，一家人終于可以由于大姐夫的周旋，重新回城生活，我卻連紅綠燈都看不懂。

即使最美的鄉村我也不愛。那里是我的噩夢。

我的祖母膝下只有兩個兒子一個女兒，即是我的父親、伯父和小姑。伯父挺拔英俊，是遠近聞名的美男子，這一點遺傳了我奶奶的基因，等到我長成大姑娘時，我的姨媽還在嘆息說我們家，只有我有一點遺傳了我奶奶的美貌。

這一點，媽媽也是不屑的。她眼皮抬也不用抬，自己的女兒再美她也不欣喜。都像她奶奶那樣的，將來誰敢要。

這就是她所處的婆媳關系。這就是一個強女人的婦德。她是可以睥睨天下的，因為她的天下目力可及。

可是伯父英年早逝。

我的奶奶在白發人送黑發人的時候，哭啞了嗓子，哭瞎了眼。她的一個孝順兒子死了，留下了一個忤逆暴躁的小兒子，她的好日子也結束了。

沒有人在意我抱著奶奶哭至淚人。

沒有人在意奶奶如風中的一片葉子。

奶奶沉重的身子倚在我的身上，她哭到幾次昏厥。

以后的生活正如她所預料。

這是怎樣悲劇的人生！奶奶真正是欲哭無淚。

我不知道父親的一生為何對他的母親我們的奶奶恨之入骨，我只知道，奶奶是我的上帝。我熟悉她的氣息，愛她，即使在她去世這些年后，我仍能經常夢到她溫暖的無聲的笑容。

在我幼小的時候，在我默默成長的時候，只有奶奶這樣一個親人像陽光雨露照顧著我這樣的幼苗。

在春末的時候我還會做同樣的夢，奶奶用盡了各種方法結束生命，可是每一次都被我發現了。我拼了命地喊：奶奶，不要，不要那樣。

我拿眼光像劍一樣指著我的母親與父親，但只有在他們沒有看我的時候。

我與奶奶抱在一起，痛哭不止。我們處在末日。

當我在夢里哭著要奶奶不要走自殺的路時，奶奶的墓木已拱。而我再也沒有勇氣回到那閉塞的山村給奶奶的墳加一抔土。

我由她帶大，我在十一二歲的時候仍與她同睡一張床。睡前喜歡捏住她的耳垂，夏天的時候她必須搖著扇子讓我先睡著。

我是發誓等我工作后，要帶上奶奶出嫁的，可是在大學時，在我剛剛踏上新一學期開始的路，我親愛的奶奶自盡了。

我是在那一學期快結束，將回家過暑期時，才知道這一消息的。

由于我對父親的不滿，節假日我寧愿宿在學校里。

父親是一個忤逆子，這是鄉人給他的定義。他不承認也好。他虐待他的母親是公開的事實，只是，我那時是多么的弱小呵，我的母親又是多么的絕情呵。寒假在家中，面對父親的老拳，是的，父親的老拳要伸向我的奶奶了，我撲上去，制止我的父親，我說立刻要打電話報警，這樣的父親只配關在牢里。

把你抓起來，你是個殺人犯。我幾乎聲嘶力竭地咆哮了。母親冷笑著看著我。說我是狼子。

父親上躥下跳，他說你去啊，你現在就去報警，把我抓走。看誰供你上學。

我當然是猶豫的，他不念親情，我念。

可是奶奶還是去了。

奶奶選擇了放棄生命。選擇連一聲嘆息也沒有。像一片葉子選擇凋零。

父親卻一點都不知道他做了什么，因為他醉了。等他醒了的時候，他概不承認，因此，他不需要改錯。

那時父親還在上班，但他已是一個酒鬼。他控制不了自己饞酒，然后便是打人。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！