我只知道，春天里我會無休止的頭疼。

昨天夜里胃卻疼了。是這樣的陌生但深刻。

胃疼。不尖銳，不欲生欲死。但它讓我醒來，再也無法入睡。

胃疼，像童年時的玩伴來訪。終于勾起了我對舊時歲月的許多記憶。記憶告訴我，我是個吃過苦的孩子。

一個吃過苦的孩子，要一件衣服甚至一塊手帕，呼天搶地地哭也沒用。母親絕情，不為心動，父親厭惡，稱你這個討債的。

一個吃過苦的孩子，意味著這一生，從很小的時候就知道有些東西不屬于你，你原本就不應該開口要。

有點悲觀。

很久沒有這么悲觀了。是的，還有些無奈的憂傷。

曾以為我的憂傷與生俱來，但好些年了，生活讓我沐浴在理想主義的色彩里。我以為可以一直這樣幸福下去。

就好像以后的一段日子胃疼不再有。

以為忘了來時。把那些沉痛的往事丟在了很久的以前，猶如丟在了朦朧的前世。

在胃疼的兩個多小時里，我在想前世。想得頭又疼了。頭疼不需要藥治，只要有一個溫暖的懷抱。這一點目前來講太難了。多少年前，呵呵，更像前世了，祖母的懷抱像冬日里陽光下的草垛一樣寬大柔軟。很奇怪，奶奶連自己都得不到陽光的溫暖，為什么她給了我仿佛兩輩子的溫暖的幻覺。

奶奶，從那以后，你是不是神呢，你是我的保護神。盡管你不偉大，不富有，還那么怕我的父母，那么弱。可是，你庇護了我。

等胃不疼了，也必須起床了。

隨便放一張碟，卻是這曲《同船共渡》。斷斷續續的，在我寫作或看帖的日子，希望有一個天高云淡的好心情。我不是一個抑郁的女子。我也不要做一個憂傷的女子，如果上天能夠讓我選擇一種生活方式，那么我祈禱有一個細水長流的安穩日子。這樣的日子，猶如春天的晚上出門散步，有玉蘭花的香味甜蜜且安靜。

但今早卻是止不住地流淚。流到嘴角了，像童年里的一樣咸澀。

小時候我是那么犟的孩子。哭，用哭來抗拒，即使哭到天昏地暗。這是一種最弱也是最強的抗爭。

窗外是鳥鳴。這里一聲，那里一聲。

我把電話打到班上，已經有人在了，我說，胃疼，就不來了。

其實早已不疼了。

我要好好的愛自己。

不記得多少年了，我一個人，從一個地方到另一個地方，再從另一個地方到這個地方。而這個地方不會是終點。我就是家鄉小河水面上漂浮的綠萍。每年夏天漲大水時，綠萍們魂飛魄散，驚惶失措。

仿若三生。這三生，有一生是被動的，好壞做不了主，也認命；有一生是隨波逐流，因為涉世不深，無法判斷做出選擇；還有一生，我要掌握在自己手里。否則，世上走一遭就太不值得了。

聽音樂總是會哭，哭到無助，哭到不知應該懷念點什么。但我不能怪音樂的。

為自己倒了一杯奶，在面前的小碟子里放了一塊元祖蛋糕。

吃完便把自己關在了書房。

我自己的書房。是一間有些豪華的空間，字畫一樣不少，字是隸書，如今很少有好的隸書字，但送我這幅字的書法家寫得一手人人向往擁有的好隸書。畫是秋艷圖，是我愛的海邊景。那夕陽，那芳草，那海水，還有鷗鳥，靜穆里泛著些微紅光，使畫面呈現一派溫暖。桌上是JDZ的辣子紅梅瓶。還記得那次在JDZ，為了這樣顏色純正的辣子紅梅瓶好一番還價，最后還是花了我心疼的錢才購得。墻角是一只青花瓷瓶，放了幾幅立軸，其中有一幅是我央了畫家臨摹了齊白石的一幅畫。為了這，他差一點跟我翻臉。他早已是名聞遐邇的大家，卻要臨摹別人的作品。另一幅也是畫家的，彩墨畫，是幾株白楊，白的樹身，上面布滿了眼睛似的圈。遠看以為是攝影作品，光線與陰影非常完美，這讓我贊嘆不已，因此，他笑我，細致不過是工筆畫的雕蟲小技，瞧你好沒見識。

我是一個沒有見識的女子。我把自己圈在一個很小的圈子里，看夕陽然后看好自己。

其實，老了的白楊樹才會長這么多疲倦的眼睛。我看中的也許是它的滄桑吧。滄桑一些才可信。

其實我只是看中了它的唯美。

沖了一包立頓紅茶，在窗前的紅木椅上坐下來。椅墊是我手工做出來的，錦緞做的套，內芯是南國的大茶葉。我自己上山采了來晾至半干殺青。

喜歡紅木。這一張也是千挑萬挑來的。椅面椅背無不發著光。

窗外正是好天氣，這樣的天氣應該走出家門，到海邊去放風箏或者到樓下社區的活動室鍛煉。

但我把門關了。

陽光有些亮眼。前幾日看《查特萊夫人的情人》，男爵克利福德。查特萊也喜歡喝立頓紅茶，是愛上了那有些澀但還算溫和清香的感覺吧？正適合回憶。哪怕回味痛苦。男爵在英國拉格比過著寂寞無奈的日子，他是憂傷的，憂傷的殘疾的英俊的貴族男人。

如果有這樣的男人，保證我衣食無憂，正好又是伯爵這樣的英俊男人，我會不會甘于與他一起？或許我曾經以為可以，但事實上我不是。

我是一個有欲望的人，有不死的生之歡娛的欲望的俗人。杜拉斯說：“這如同我身上早就有情欲的愿望一樣。我在十五歲的時候臉上就掛著享樂的模樣。可我當時還不懂得什么是享樂。我的這副面孔實在太明顯了。恐怕媽媽早就看出來了。”

為欲望付出代價。這是我對自己的承諾的。　

我的憂傷一點也沒有減少。

我的憂傷來自于我的父親。

還記得一年前的清明節，父親病入膏肓，不能起榻。

我一直以為自己是個忤逆的女子。我從來不怕說出來會遭人白眼與鞭撻。父親病了，我在傷心的同時，老是計算著他在世的日子。

一年前的清明節下雨了。是離人的淚，從早淋漓到晚。我的頭沒疼。我喜歡有雨的日子，它讓我神清氣爽。在那一天，我就想到了今年的這個清明節。我想父親的這個清明節會不會在人世呢？他已經奄奄一息了啊。

第二天我便打電話回去。

我想聽到母親說父親還好的話。

可是母親不在。是父親接的電話。

聲音是清晰的，十分平和。

在聽到父親聲音的一刻我愣怔了。

就在我愣神的一小會兒，眼淚卻迅捷地來了。

這么親切溫和的聲音，仿佛今生第一次才感覺到。

父親在我的沉默里知道我的淚一定止不住。他平靜地說：“人哪有一輩子可以有爸爸叫呢？”

至今我不敢改變這句話的一個字。

“人哪有一輩子可以有爸爸叫呢？”

這句話讓我如何能夠承受？即使一輩子也承受不起呵。

我這才知道，我改變不了這個事實，我愛父親。

不僅僅因為今生只有一個父親，我們有著血脈之緣。

還因為，父親有一個不能承受之輕的生命歷程。

親情是這樣的柔弱，也是這樣的堅硬。早知如何我為什么在反叛？為什么要抗爭？這什么要仇恨這么多年？把自己變成一個復仇的女子？　他曾經是一個多么令人生厭的生硬的人呵，我們把他當暴君，與他生活了一輩子的我的母親把他當酒鬼，我們做子女的對他敢怒不敢言，但他平和的聲音傳到我的耳朵里，而且我知道的，他必須很吃力地爬起來，他已經兩個多月不能進食了，只能靠掛水度日，但我該死的電話，要了他命的電話他不能不接。

他接了，他明白地告訴我，人不可能一輩子有爸爸。

這樣的話說了，所有的怨都煙消云散了，只有痛。

痛父親為什么不能讓身邊的人在很早以前就親近他，愛他。

痛自己的童年青少年為何只有蒼白得近于零的父愛。

沒有父愛，所以他的女兒選擇了義無反顧地遠走他鄉。

像蒲公英的種子，隨風而飄，落地生根。

可是，他鄉除了有陌生的風景，還有一個個男人。沒有人保護，沒有人提醒。有的卻是謠言的風。

世間有多少這樣讓人扼腕的故事。一個人讓人恨得咬牙切齒，你想離開他，你在心里痛罵他，可是人算不如天算，他突然遭遇滅頂之災，仿佛立地成佛，災難成就了他，留下了驚愕的你，反而良心在啃嚙你的心，讓你不得安寧。

父親正是這樣，他生絕癥遭百般痛楚，他無助的眼光無助地看著你，直看得你心里在疼，舍不得。他得到的豈止是親人們的原囿，甚至還有永久的悔。

我的悔讓我頭疼。是春天的早晨。我知道遠處的田野一定讓露珠布滿了。晶瑩的露珠水晶一般，它們生活在世俗之外，情感之外。

布谷鳥兒叫了一夜，到清晨的時候還沒有停止。

布谷鳥兒是不是天生的情種，從小就有一個幻想，能夠涉水過去，看看這只低頭抒情的傻鳥兒長的什么樣子。

窗外鍛煉的大媽大聲地說著話。年紀一老嗓音全男性化了。粗大得發悶。我把耳機塞進耳朵聽歌。

這是我早晨的方式。

這一曲是《沙之印》。一曲再好聽不過的鋼琴曲。至今不知道為什么獨獨喜歡鋼琴奏出的音樂。曾經聽過一周《沙之印》，直到每一個音符的妙處都能聽出來。

湖太靜了，江太好動了。只有海，不僅能讓人聞著味道，還能感覺到它情人般的呼吸。仿佛海有著滾燙的胸懷。

《沙之印》是海洋之音。

我就是沙灘上遺落的腳印。我是沒有力氣做藍天里的海燕的，那要多么遠大的志向及多大的力量。

可是今早不行。

怎么努力都不能上心地聽。

什么也做不成。

而且我必須立即阻止這種回憶。沉湎于痛苦無異于自虐。

披一件風衣，便出了門。

風吹起了我的長發。

喜歡四五月的風，風把頭發吹至飛揚時，我知道那時的自己是嫵媚的。還有點艷麗。

來到畫家的窗前。

他的窗前開著黃色的迎春花。這已是第幾個年頭？每年料峭的早春，我都會去看他。

不管他在不在本城，迎春花一樣地開。我一樣地來。踮著腳看一陣，然后若無其事地回家。

那是一處看得見海景的房子，白色的墻上灑滿了陽光。

看到花兒也就看到他了。這樣，我滿足。　　　　　　　　　　　

師托夫人說：不是我，是風；

詩人說：有誰見過思念？不是你，也不是我；

……

思念在心里，誰看得見誰的？我們看到過情殺，看見過鮮血，看見過情人之間的吵架，但我們看不到思念是什么樣子？它的樣貌是不是年輕。

你終于還是不耐煩了。如此，你高估了你的修養。如果環境惡劣一點，人生不公一點，你也是如此啊，會仇恨，會抗爭，會跟我一樣有那么多的憂傷。

那么現在我告訴你，他，畫家，不是我的情人，他是一個行者，一個長者，一位哲人，一個原汁原味的詩人。

一個像祖母一樣真心疼我的人。

一個有著溫暖懷抱的親人。

這個故事很長，而且我的淚水止不住。

我不知有誰或者到哪里讓我的憂傷成為早春里的一縷風，立馬遁形。

悲傷把我一下子甩到很遠很遠的舊時光里。

你見過雨后滿山遍野的紫云英嗎？

沒有。

你見過幾百畝甚至上千畝清明前的梨花園嗎？

沒有。

抑或延綿不已的油菜花地？

沒有。

那么，你總見過夜晚星光下泛著波光的河流。

是的。

我的記憶就是星光下的一條河，亮亮的，濕濕的，蒼白著的，充足的豐盈。

十年前，我在家鄉的小鎮上讀書。

叫我丫頭吧。像我母親一樣喊著：丫頭－－丫頭。

我就讀的中學位于美麗的星江河畔，地理位置在江西東北邊陲。小鎮很小，一排舊房子，木結構，白墻黑瓦。有的房檐下還掛著暗紅的燈籠。

中學有很大的操場，所有的路兩側都長著高大的槐樹。可不，現在是長滿了香樟的。白的房子，黑的瓦。斑駁的墻頭。人們叫它徽派建筑。

在我二十年的生涯中，只去過一次外地，是在離家不遠的三清山。

是的，叫我丫頭就可以。我的前世太卑微，渺小到可以沒有名字。

沒有名字的東西多了，比如小草，比如野花。比如人群中的許許多多人。即使能寫出流傳千載詩歌的，也有無名氏，比如，古詩十九首的作者。

人，哪得個個都能在世間留名呢？

人，不過是時空里的一次偶爾錯過。

像一位過客，來了，走了，像一聲嘆息，好點的便是音符，一個單音符，誰捕捉得住？

但不是每個人的回憶都那么沉重。比如你，也許你在甜水里泡大，也許你的父母很恩愛，你的冬天一定也是比我暖和百倍的，比如，你有銅手爐握在手心里，有厚厚的棉花鋪的棉襖。還有你可以經常吃到甜甜的糖果。總之一定不像我。

時隔這么些年，當我偶爾踏上故土，我會迷失，會恍惚。我會不相信我出生在那里，那樣的高遠，那樣地被一切包圍又被一切遺忘。

我是從那里流失的一粒塵，一粒微塵。

即使如今，在你無意中翻到這本書看到這一頁時，我告訴你，此時此刻，我對家鄉的恐懼依舊。也許我打電話給姐姐時，會猶豫著告訴她，姐，回到那個家，我害怕。姐姐很驚訝，總是問，為什么？不應該這樣啊。

姐姐是個大而化之的人，這是她的造化。我是那個家里最小最敏感的一個人。

當我把這種恐懼告訴畫家時，他果斷地說，咱們就不回去，丫頭不回去。不要拂了自己的意。什么時候都是這樣。

他懂我。他舍不得我，他可以帶我浪跡天涯，但不帶我回到那一片潮濕陰冷里。

可是，直至如今，皺紋爬上了我的臉，很久了，很多年了，畫家沒有來看我，我的臉不再是畫家囁嚅的：丫頭，你可真的好看啊，你不知道你是多么好看啊。是的，我才疑問，為什么畫家沒有故鄉？為什么他浪跡天涯？

也就是在這一刻，我似乎找到了我及我的兄姐們怨恨父親的緣由了，他放棄了城市，他把我們帶到那樣一個貧瘠的地方。他給了我們一個貧困的童年，一個胃疼的少年。一直到我們可以一個個靠自己遠走高飛。

有時做夢，夢連著夢。夢到家鄉那條泛白的土路，土路上蹣跚著一個人。那是下班回家的父親。也許他又喝多了呢，是的，肯定喝酒了。他把步子走得那樣零亂，就如他的人生。他回家了，我們便噤聲了。他訓斥的聲音像雷霆，他讓我十年后的夢里仍是哭泣。

可是，父親，我是忘不掉你的，也許你的愛特別了一點。

也許要再等十年我才會懂得你不茍言笑的面孔后是怎樣滾燙的心。就比如學生時代與如今看杜甫的詩，感受會完全不一樣。

如果我能夠穿越，我要穿越到有杜甫的年代。去認識他，給他生活上的照顧。他是一個病著的干瘦的老人，他憂心于國家，唯獨忘了自己的身體。

我的父親像極了這個叫杜甫的人。

學生時代讀杜甫的詩，只知道要背。而現在，“人生不相見，動如參與商。”“昔別君未婚，兒女忽成行。”“明日隔山岳，世事兩茫茫。”哪一句不是指世事無常。

父親消失的這段日子，經常不自覺地會翻翻杜甫的詩，看到那么一個瘦弱的老者，貧病困頓，但骨子里卻傲然不屈，站在他鄉的風景里，風蕭蕭吹動稀少的胡須。這情景會讓我想起父親。

人生無常，而人生何其短。緣，即使孽緣，也是上天所賜了。

有時，睡醒后，失落異常，會輕輕地喊兩聲：爸爸，爸爸。有時也試著撒嬌地喊：爸爸……把自己喊得哭了。是想讓自己知道父親在心里，我是愛他的。是疼他的。他的人生，他的病痛。可是，一個人的人生不能讓別人代替。

生下來，學會了邁步子，以后的每一步都是自愿的。不是嗎？即使前面是深淵，即使前面那個男人，路人皆知他會帶給女人悔恨。

子美。那個叫子美的，不僅是唐代的大詩人杜甫，還是我父親的名號。仿佛一擊，在我情感最痛的部位。