我見到她的時候，是在那一場考試上。她不知道也永遠不會知道。

小升初的那個夏天，好像是精靈一般走進我的世界。記得是數學考試，她居然翻了本課外書在看。當時我就愣住了。我從來不知道還有人會在考場上看無關的書，是一種從容不迫，而那一句條件反射的“我沒有作弊”又讓人禁不住捧腹，她就坐在我旁邊，我們離得好近，可也只是近了點。

這注定是一場無關緊要的邂逅，卻注定拿走了我余下的生命和完整的愛情。

她是我同桌，她說她叫洪九，我可以喚她“阿九”。

她似乎和我后面的那個男生很熟，后來我知道男生叫“葉城”，是她的小學同學。

我驚訝并且嫉妒，他們有說不完的話。我突然就發現在做題的時候會忍不住看她，在背書的時候會忍不住看她，在打掃的時候會忍不住看她，在走進教室的時候第一個找的就是她的身影，我曾經平靜無波瀾的心，亂了。

她和葉城鬧了緋聞。我強迫自己冷靜，不是這樣的，她否認了。可是無論怎么嘗試說服自己，那一種親密讓我無法忽視，我多么希望自己是這一場緋聞中的男主角，即便是假的。

等到我終于看到葉城眼中和我一樣的憂傷，我才明白，原來我們都一樣。

是那個走廊上和她一起談話的男生，在那個考試的傍晚，她和那個男生一前一后離去了。

每一個晚自習的晚上，她和那個男生走在前面，似乎說著什么話，有時又是大片的沉默。我和葉城終于站在了統一戰線，一起就跟在后面，刻意拉開了距離，不想，之后的很多年，我也只能遠遠望著。

初中畢業，各奔東西。從此杳無音訊。

我終于找到了她昔日好友孔珍的電話，終于得知了她的報考信息，我想要去抓住她，以另外一種形象，和那個男生一樣的形象，英俊而睿智。

在大學游蕩了很多天之后，我終于在食堂遇見她。她一個人。我禁不住覺得人生還有如此美好的事情。這一次，是我先遇上她，是不是，她會先喜歡上我？她說可以“沒事找事”，要經常保持聯系，還主動給了我電話，我是不是就可以理解為我很重要？在晚上的時候我又遇見了她，真的沒有再美好的事情了。三年陪伴三年思念好像都模糊了，只有這一個清晰的她。用一句很流行的話，我真的覺得能遇上她，就是上輩子拯救了銀河系！只是，偏偏，那個男生！在我的美夢最完整的時候無情地撕裂，命運給了我一顆甜棗卻狠狠地扇來一個耳光！霍亂！我想我永遠不會忘記這個名字，他的眼里從來都沒有我，阿九的眼里也從來都沒有我，我突然就見鬼的透徹，原來我從來都只是一廂情愿。

多么想告訴她我喜歡她。嘗試了無數次卻怎么也開不了口。她待我一分好，我便歡喜十分。愛情是不是真的有先來后到，下一次就讓我先遇見你好嗎？我痛恨命運的情深緣淺。

喜歡她的心事被放在草稿箱里，和我的夢里。原來念念不忘不一定有回響。如果我轉身，她會不會突然的寂寞？可是她的世界卻從來沒有一個我。

她和霍亂成了好朋友。她說她第一個時間就想告訴我。我突然就覺得心里涌上來一陣苦澀，堵在了嗓子眼里，怎么都說不出一句話來。后來，我們三個常聚，我和霍亂依舊話不多，她倒是話多，可我卻很明白，我做了最大最閃的那顆電燈泡，她的眼神只有看那個人的時候才不一樣，會發光，和我這顆電燈泡一樣。

我企圖催眠自己，我總是在她心中占了幾分的。至少，我陪在她身邊。

再后來，她和霍亂成為了男女朋友，然后，她成了他的新娘，他孩子的娘，我忽然就有一種釋然，突然就很想笑，終于，終于我的喜歡與她無關了。

我曾經多么想把我的喜歡加在她的身上，我曾經多么想擁有她的眷顧，只是最后，我沒有我，也沒有她。我的喜歡，從頭至尾，都與她無關。【韓敘】