如果你要問北方和南方的區別，我是不能直接說出來黑與白的。我會告訴你只能說有些生物是越挫越勇的，在涼意襲人的晚上，蚊子依然奮不顧身地為自己的食物奮斗著。這一點，應該在南北方都無區別。韓冬的說法是南北方的蚊子都是革命戰士，為了繁衍后代子孫而不折不撓地奮斗著。

回到家的時候，穿裙子的小腿上幾個大大的紅包。從小就特別羨慕那些被蚊子咬之后只留下一個紅點的人，像我這種只要被蚊子叮上，就得花好幾天消腫。軍訓的時候變態的教官讓我們面對著草坪站軍姿，無數個蚊子在耳邊嗡嗡挑釁著。是的，我根本就不是它們的對手，我直直地站在那里，用老媽的話說就是“你就是砧板上的豬肉任我宰割”。成排成排的人站在那里供蚊子享受。盡管每個晚上的軍訓場地一片芳香，全是“SixGod”的味道。在教官走到另一排巡視的時候，使勁吹眼睛上方的蚊子。但人家根本不搭理我，后來的每一天軍訓中我基本都是以非人類的形象示人的。眼睛腫成紅色的眼圈，臉頰上還有對稱的紅包喝彩。教官每每拿我的臉開玩笑“紀梧桐，你就是一個人才。國寶級的人才。”

后來我想我之所以對韓冬產生那些不知所謂的好感多半是因為他的“英雄救美”行為。他在一天晚上拉歌結束后，塞給我一瓶類似風油精的液體，但顏色是紅褐色的。我用自己的紅眼圈審視他“這是什么東西？”

“你每天晚上來軍訓之前把臉上涂滿就對了。”

“謝謝。”我意識到這可能就是驅蚊藥水。

“沒什么。我也是不想你嚇壞其他人，也別給我們文學院丟臉。”

我沒來得及用我的紅眼圈質問他，他已經溜走了。

打開門，擰開燈，把包掛在門后，換上拖鞋。一系列的步驟之后，我打算沖到房間找那瓶特別厲害的驅蚊藥。

剛才喝下的啤酒在胃里翻滾，一接觸到房間里的不新鮮空氣立馬又有反胃的感覺。沖到衛生間，翻江倒海之后，清醒了很多。按下馬桶的沖水開關，幾秒鐘后，我知道它也罷工了。我就呆坐在馬桶旁邊，看著剛才的杰作繼續翻江倒海。過了不知道多久，我的意識里冒出一句話：紀梧桐，這下一定瘦了好幾斤。

拖著自己的身體幾乎是爬到客廳。沙發上似乎是多了一個人，我用還沒洗的手揉揉眼睛，確信自己沒看錯。韓冬。

“你來這里干嘛？”

“分手啊。”

“我已經收到了，也已經同意了。”

他走過來，把地上的我拖起來扔到沙發上。“我覺得我們應該正式一點。”

我連嘲笑自己的心情都沒有了。

“好吧。你愛怎么樣就怎么樣。說吧，你要怎么樣才算正式？要不要我寫個分手協議書？”

我看著他從懷里抽出一張紙，“看看。”

我接過來，不是協議書，是道歉信。

“對不起。”他朝我深深鞠了一躬。

我又有種站在滿簇菊花面前的感覺。“韓冬，你就一王八蛋！”

我用盡所有的力氣把韓冬往外推，那應該叫做回光反射。他還在說些什么，我一個字也聽不清楚。我把門關上，繼而迅速拉開門，“鑰匙還給我！”

他在自己的口袋里摸來摸去，我就一直看著二百五的臉。他掏出來鑰匙，姿勢優雅地遞到我的眼前。那把已經被鐵銹纏身的鑰匙在他的手里嘲笑我，我一把奪過它扔到門口的垃圾桶里。路過他的身邊，再次展現360度微笑，“再見，不送！”

我關上那扇歷經滄桑的門，用最輕的力氣。它親眼見證我為身后的那個人，打開，關上千遍萬遍。它也曾因為我和他之間的爭吵受到牽連。事到如今，許多參與過這段感情中的人、物才是最無辜的受害者。

我不會哭，哭對我來說已經是最滑稽的一件事情。我都害怕自己哭著哭著就笑起來。想想過去的25年里，自己不痛不癢，不驚不喜地經歷了不下十次的戀愛經歷。那些因為害羞而躲藏的勇敢，因為自卑而閃躲的愛戀，因為粗線條而造成的遺憾，因為不能做到秀外慧中十全十美而造成的遺憾。我都已經習以為常，如果上天一不留神把我給送出去了，我都會相信他還會把我高價召回。因為我這樣的人在某種程度上已經算是感情失敗的最佳實驗，而且是那種屢戰屢敗越挫越勇的個性實驗者，這樣的實驗對象一定是打著燈籠都找不到的。

胃里的東西是清理干凈了，只剩明天一早清理自己親手造成的一切。那是垃圾，還是贈品，我也無法定義。

枕頭旁邊那本老媽買給我的厚厚的一本《圣經》提醒我：自贖。

原來這就叫罪孽深重。

罪過罪過，這么多年，居然都沒有讓自己站到合適的位置上，平白無故地打亂了那么多人的人生計劃。不知道在哪個時候，會有人恨恨地嘀咕：是誰把我另一半堵道上了？

黑暗中我安慰自己，也許，大概，可能，我就是那個被放錯地方的資源。

但是，為什么還沒有環保人士來進行分類回收呢？

閉上眼睛，不下于十張二百五的臉在我的面前盤旋。

打開燈，看到鏡子里的自己：和蚊子親密接觸過的地方已經腫起來。狼狽不堪，十足的二百五。

什么是物以類聚，我終于明白。