大四那年的春天，一場突如其來的非典席卷全國，幾個人口密集的大城市成為了重災(zāi)區(qū)，溫暖所在的城市也不例外，不斷攀升的患病人數(shù)和死亡的陰影使得人心惶惶，人力在自然災(zāi)害和疾病面前顯得脆弱無比。溫暖她們學(xué)校也不是安全島，自從一個大二的女生到另一個城市探望男友返校一直高燒不退，被送往醫(yī)院確證是感染了非典后，全校陷入恐慌之中，接著有幾個學(xué)生因為具有發(fā)熱癥狀，被陸續(xù)隔離，這種不安到達(dá)了頂峰。學(xué)校采取了一系列應(yīng)急措施，嚴(yán)格限制在校生外出，每日派專人查房，在宿舍里噴灑消毒水，檢查體溫，但似乎仍然未能遏制住大家驚恐的情緒，校內(nèi)傳言此起彼伏。就溫暖寢室里的清雅都因為與那名被確診患病的女生有過近距離接觸而被送進(jìn)了學(xué)校醫(yī)務(wù)室隔離觀察，六個人的宿舍只剩下五人，除溫暖外其余四人無不緊張地整天抱著電話這惟一與外界溝通的工具打個不停，她們各自的父母、親戚、戀人、朋友也紛紛致電噓寒問暖。

溫暖心里不是沒有焦慮的，她朋友不多，親戚長聯(lián)系的也少，惟一可以牽掛的人只有媽媽。媽媽總該給她一個電話呀，然而，那么多天以來，她從來沒有接到過打給自己的電話。她沒有手機(jī)，于是便疑惑是因為媽媽打不進(jìn)老是占線的固定電話，好不容易找到話機(jī)閑置的機(jī)會，便撥通了媽媽“那邊”家的電話號碼，一連幾次都沒有人應(yīng)答。溫暖又是牽掛又是不解，媽媽現(xiàn)在是全職主婦，沒有理由老是不在家里，就算出了什么事情，也該告訴她一聲呀，這個時候她挫敗地發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有“叔叔”的手機(jī)號碼。頂著巨大的不安和失落，溫暖又打了個電話給叢靜安，她的舍友竟然告訴溫暖，叢靜安前幾天整晚咳嗽，伴有低燒，為保險起見也被送到了她們學(xué)校附屬的醫(yī)院。

溫暖從來沒有感到這樣無助，夜里，宿舍電話鈴聲響了一次又一次，每次舍友接起，她都屏住呼吸，希望被叫去接電話的人會是自己，每次都不是，難道連媽媽都忘了她？平時安靜地生活著，看不出自己和別人有什么不同，到了這種時候，才發(fā)現(xiàn)自己多么可悲，沒有人關(guān)心她，她也不知道該去關(guān)心誰，就像站在一個孤島上，獨自一人看著漸漸漫過來的汪洋，找不到岸的方向。臨睡前，當(dāng)她聽到一個舍友在電話里嬌聲向男朋友抱怨自己父母每天打電話逼她喝板藍(lán)根太啰嗦的時候，喉嚨哽咽得微微發(fā)疼。

好不容易舍友等到掛上了電話，溫暖在一陣眼睛的酸澀中準(zhǔn)備睡去，刺耳的電話鈴聲再次響起，下鋪的人不耐煩地接過，喊了一聲：“溫暖，你的。”

溫暖飛也似地下了床，拿過電話，那一聲“媽”就要叫出了口，卻聽到一個做夢也不敢想的聲音。他語氣急促地抱怨：“你們宿舍是什么爛電話，電池都耗掉一塊還打不進(jìn)去。”溫暖把聽筒緊緊貼住自己的臉，沒發(fā)現(xiàn)眼睛已經(jīng)潮濕，他見她沒有說話，也遲疑了一會，說道：“我只是想問問你好不好，我……擔(dān)心你，沒有別的意思……溫暖，你怎么了？你哭了？為什么哭呀，你先別哭，說話呀……”他的聲音變得著急，溫暖不管那么多，啜泣著，任由淚水沾濕了聽筒，開口只說得出一句話：“左笙……”現(xiàn)在他就是她的浮木，她的救贖。

“到底出了什么事？喂……喂喂”一陣嘈雜的電流聲響起，溫暖隱約聽到左笙咒罵了一聲，又說了一句話，她沒有聽清，正想問，就聽見了斷線的盲音。她趕緊往回?fù)埽睦镆灿牣愑谧约壕谷涣鲿碂o比地?fù)艹隽四莻€他給了她之后，從沒打過的電話號碼。電話通了，機(jī)械而標(biāo)準(zhǔn)的女聲用中英文重復(fù)地說著“對不起，您撥打的電話暫時無法接通。”