左笙，曾經身體發膚般親密的一個人，原來也會在人海里斷了音訊。她已經不怎么記得那晚分離的細節，人的記憶也會保護自己，只知道走出了他的公寓，從此兩人就沒有再見過面。一個城市能有多大，足以把兩個人淹沒？老天可以讓兩個有情人在天涯海角重逢，卻在四年的漫長光陰里未曾安排同在一個城市的他們相遇，想必是懲罰他們愛得不夠深。

怎樣才算愛得深？分手后的最初兩個月，他的影子無所不在，她總是在每個街口，每次轉身都恍惚看到熟悉的身影，每個夜晚，美夢和噩夢里都有他存在。只是漸漸地，也就淡了，時間真是一個可怕的東西，它能撫平一切，將心里好的或是壞的痕跡一刀刀刮去，只留下個面目模糊的疤痕，后來的她越來越少想起關于他的一切，最后連夢也夢不到了。也許左笙說得對，她是個寡情的人，這樣應該比較值得慶幸，因為痛楚也會少得多。可有一次叢靜安卻有意無意地對她說：“從醫學上來說，痛覺的喪失其實是一種病態，而且相當危險，因為一個人如果不知道什么是痛，那么她就不知道自己傷得多深。”

有時候很羨慕電視劇里的女主角，感情里受了傷，瀟灑決然地一走了之，浪跡天涯，多年后再重回故地，已是別有一番天地。可她不是電視里的女主角，在現實中浪跡天涯也是需要本錢的，大多數人平凡如她，受了挫，泥里水里滾一把，在原地里爬起來，抹把臉，拖著一條腿還得往前走。既然沒死，就必須好好生活，她要吃飯、要供房、要養家，沒有在悲傷中沉淪的資格。那幾年，公司里漸漸也有人知道了市場部的溫暖，看似柔柔弱弱的女子，平時話很少，與己無關的事情從不肯多說半句，可是事情交到她手上，不管是誰都可以全然地放下心，因為她總會完成得妥妥貼貼。同樣一個案子，你給她半個月，她能做得精精細細，但你給她半天，她拼了命也能按時完成，粗粗一看倒也讓人挑不出什么毛病。酒桌上，總有惡劣的客戶喜歡故意捉弄這樣楚楚可憐的年輕女子，一個啤酒杯的烈酒擺在她面前，只等她撒嬌投降，她倒也從不張狂，只是站起來靜靜將酒喝到一滴不剩，再醉也咬牙撐到回家，吐到天翻地覆也不會有人看見。少這樣的女子，平靜纖弱的外表下藏著一股倔強的狠勁。憑著做事的專注和這股狠勁，這三、四年來她的職位一路攀升，從市場部企劃科的小職員到專項負責人、企劃部副科長、市場部經理助理、市場部副主任、市場部主任，在公司中層穩居一席之地，雖然年輕，又是個未婚女子，但沒有人可以懷疑她的成績和努力。25歲那年，她終于在這房價昂貴的城市里按揭買了屬于自己的房子，27歲有了自己的一輛豐田。叔叔早已經離開了那個服裝廠，靠著溫暖給的一些錢，在縣城里跟人合資開了個小飯店，起早貪黑的辛苦一些，倒也足夠度日，與媽媽一起，生活尚算穩定；妹妹考上大學，也是溫暖鼎立支援。所有的一切都如她所愿，平凡的小人物掙扎著走到這一天，多少應該知足，溫暖不是貪婪的人，她很珍惜現在擁有的一切，只是心里缺了一塊，自己卻沒發現，只知道她在最快樂的時候心中也有寂寥，午夜醒來空落落地。她再也完整不了。