第一封信…

收到你的信了，這天，流著淚看你寫來的信。學不會放手，最終還是要舍下…于是也在這天，發生了一件不幸事兒。追債的那些人變得猖狂、蠻不講理，在多次的爭吵中，老爸終于支撐不住了，又一次攤到在我面前。不忍心中……迫不得已簽下“離婚協議書”。

多次與他們的糾紛中，“離婚協議書”狠狠地摔了他們一巴掌，這場戰爭，我們完勝！解決了一件事，可心里的我，終究過意不去。絞痛的心，徹夜難入眠…

天終于亮了，知道了，這是你給他們的忠告，也是給我忠告：說明了追債人不會再來，你我就此沒關系。但我不甘心，叫我如何甘心就讓他們（追債人）得逞了，恨他們咄咄逼人，恨他們把我們唯一的希望給破沒了。如果，有你在，你更不希望看到這一幕的吧。

第二封信…

至今還是沒找到工作，就如同找不到你一樣。

你去哪里了？這么久了，你為什么還不來信？是不是你哪里離這兒太遠了？或是中途郵遞出了故障？我能否還能收到你的信？人生地不熟的地方你還好嗎？他們說你不會回來了，說永遠不會。我是不會信的，他們只是想讓我忘掉你，說了一些難聽的話。

許強說：屠夏天在學校收到了恐嚇信，許強還說：他也堅信你會回來。我牢牢記得你匆忙的消失，是因為危險都危機四伏著你們，所以也知道你沒那么早回來的。追債的人現在偶爾還會到我家門前，他們以為你會來找我，他們太傻了。

可我不傻，我知道你會等一切平息后，你會回來的，然后，一切回歸到以前。

第三封信…

聽那些老人這樣說過，人死后，會成為星空中一顆星星，在另一個世界的盡頭注視著在活著的人……信了這些話，也想成為夜空中最亮的星，讓你知道，曾與你同行的我，如今在哪里注視著你。

醒來躺在醫院，手腕上一道割痕，是自己留下的。聽他們說我瘋了，不怕死，居然用刀割傷自己。我想我沒有，我只是變得消極了…….盡可能把你找回來，跑遍了好多地方，都找不回你。你的信沒有地址、沒有署名，走遍多家的快遞公司，都認不出你的寄來的信出自何方。時間慢慢流逝，聽信了他們說：你真的不會回來了。那會兒我當真了，怕一直癡迷的我等不到你，怕哭著喊著，見不著你。

但我不會這么愚笨了，既然上帝給我活下來的機會，那也會給我一個等你的機會。帶著希望，這一夜睡得很香。

第四封信…

我不止一次地做同一個夢，夢里我從我們家臥室出來站在樓梯口，夜晚，四下漆黑，俯身，看見樓下你辦公桌那黃昏的燈光，血液沖上腦門，狂奔下樓，想一頭獵豹沖進，一個熟悉的背影正在伏案寫字，我狂喜，大聲哀號，“屠龍彰——”你轉過身，摸摸我的頭說：“我的小鬼怎么了，我只是去旅行了啊！”。我抱緊你，哭得撕心裂肺。每每這時就醒了，渾身大汗，喉嚨干癢，摸摸枕頭，濕的。

每每那時，我都會過我們去過的地方，留念有你在的地方，可想念就是不間斷，持續火熱。腦海中一幕幕，浮現著悲傷的劇情，都這樣侵襲著我。

第五封信…

這樣的日子過得戰戰兢兢。

伴隨著軀體癥狀，精神狀態逐漸走向低谷。常見的都是情緒低落，興趣減少，自責自罪，社交恐懼等，這是心理醫生給我診斷后，得出結論我患有中度憂郁癥。

在持續的低落情緒下，成天琢磨著怎么去死。有一天，把家里所以的藥感冒藥、抗生素、安眠藥、抗抑郁劑，都找齊了。“自殺意念”讓我自認為做了一個特別正確的選擇，要完成一件好事。

又一次在醫院醒來，發現自己還是頑強地活著。

回溯過去，只是痛苦和壓抑的時候；當下，沒有任何事或是人引起我一絲一毫的興趣；未來，都是灰色，永遠不會快樂起來。

沒有克服憂郁癥的困擾，老爸老媽協商下把我騙去精神病院。

第六封信…

精神病院回來后，一段時間，和老爸老媽的關系一直處于冷戰。他們做了一個壞決定把我送進了精神病院，讓我們的親情惡化了。就此，專心投入工作，把想念好好地掩埋。

晚上，業務繁忙疊加的聚餐，回到家已經凌晨一點多了。老媽揪著我工作晚歸的事，重提舊事，和老媽你爭我辨后，最終老爸說出出乎驚人事，他早就和老媽私下磋商好了把你從我身邊趕走了。

夾帶私人情感恩怨，氣憤之下，整出行李從家里面搬出來。面對噩耗，不敢相信，他們怎么能這樣？怎么能？把我一次又一次信任狠狠地碾碎。來到一個空洞洞房間，既陌生又害怕，要一個人吃飯，一個人睡覺，夜里還要度過漫長的一個打雷煎熬。

第七封信…

昨夜，帶著不好的心情又去喝了酒。酒后的事情我全然不記得了，可怕的是張柔柔記得，她告訴了我發生了那些事實。

酒后，說我看見誰都是你（屠龍彰），她說我硬是拉著別人男朋友不放，哭啊，鬧啊，還對人家拳腳。以為她是在嚇唬我，然而沒完全相信她。而后她接二連三說，路邊孩子正在玩耍，硬是抓著小孩子往小孩子往他們臉上印唇印，害的小孩子哭得稀里嘩啦；還用小石子把別戶家的窗戶玻璃砸碎……那一夜張柔柔都在道歉。酒醒后，完全不負責任的不承認當下發生的事。

提筆記錄下，但翻開以往寫的信，想把這些信寄給你，最后寫給了自己。淚水都流盡，只剩下決心，屢次受挫，我還在乞討什么？

第八封信…

但有功夫就會去重游有你的地方，游樂場就是你笑容最多的地方。鼓不起勇氣坐過山車，每回來一次都會與售票處的老伯閑聊，聊了次數越多了，我們變得無話不談，老伯經常說出他售票時常常發生的趣事，唯有一件老伯會重復的提起…

故事里：那一年，一位小伙帶著女友來游樂場，因為口袋里的錢不夠兩人搭過山車，小伙百般請求老伯用他余下不夠的零錢換取兩張票，老伯一而再的推脫掉，可小伙就是不依不饒，死纏爛打的纏上了老伯。無奈的老伯只好貼錢賣給小伙兩張票，而后小伙的女友卻是哭得死去活來的不上過山車。

對這對戀人深有印象，百聽不厭，因為會讓我想起當年你買了兩張票，你死活拉著我，我也是哭天喊地的。

相比與此，故事里的往事都隨著歲月走散，我們不能肯定事情的結局，不能預測未來，值與不值原本無足輕重，重要的是心不在傾斜，朝著一個目標奔跑，仰望星空：今天如此，明天亦然。