三年的時(shí)光，說長不長，可說短也不短。三年，安楠的高中生活從來都是一個(gè)人，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人打水，一個(gè)人教室里待到滿天星光，一個(gè)人在學(xué)校默默地穿行。這些都不可怕，她最害怕午夜夢(mèng)回時(shí)，想起夢(mèng)中父親的容顏，心如刀絞；她最害怕每一個(gè)萬家團(tuán)聚的日子，因?yàn)槟菚r(shí)候她只有一個(gè)人，沒有一個(gè)叫家的地方的在等她回去，沒有能夠傾聽她的委屈辛酸的溫柔的耳朵，在人們都享受著幸福和安寧包圍著的良辰美景時(shí)，她卻仍舊要為了一點(diǎn)微薄的工資辛苦到天明，然后拖著沉重的身體回到陰暗的出租屋里，靜靜地蜷縮起來擁著自己，睡一個(gè)不安穩(wěn)的覺。
每一次，她將自己在無盡的書海中放逐，去忘記那些在現(xiàn)實(shí)里真真切切存在的苦痛，去為了接近自己的目標(biāo)拼搏；每一次，她只能把所有的委屈的眼淚流回心田，轉(zhuǎn)而換上冷清的容顏；難過的時(shí)候，她不停地寫字——這是一件無比寂寞卻又幸福的事，只有將那些壓抑太久的感情變成文字，她才可以稍微平復(fù)那些別人無法體會(huì)的心情。
花樣年華，如花笑靨，俊男靚女，那些青蔥歲月呵。這些從來都不曾屬于過她，這些也只能是那些生下來就活在光明里的孩子才可以觸碰的吧——她從來都是躲在暗地里獨(dú)自舔舐傷口的孤獨(dú)的小獸。告別那些舊時(shí)光的時(shí)候，她記得的只有那從教室出來的滿天星光，只有那條自己走過無數(shù)次的寂靜的小徑，只有做不完的練習(xí)看不完的書，無數(shù)讓自己驚醒心悸的夢(mèng)靨。以及那些曾給予過她溫情的單薄回憶——親愛的爸爸，靳老師，或許，還有那個(gè)叫陸一辰的男孩子。
畢業(yè)的時(shí)候，看著同班的人流著淚依依惜別的時(shí)候，她忽然覺得無比寂寞。自己越累越像貝殼，心越來越不愿讓人觸摸了。在別人的盛情面前，她才發(fā)現(xiàn)，能讓她留戀的東西實(shí)在太少，太少——她知道它們都早已消失不會(huì)再出現(xiàn)了。她注定是一個(gè)淡漠的人。
在大家還忙著進(jìn)行一些繁冗的告別儀式或者焦急地等待成績的時(shí)候，安楠終于決定奢侈一回。她背著行囊，坐上了南下的火車。她要去的是一個(gè)自己曾無限向往的地方，那兒有一個(gè)好聽的名字——烏鎮(zhèn)。還記得第一次知道這個(gè)地方，是在一本叫《Eleven》的雜志上看見的一組風(fēng)景圖片中，無意看見了那明凈的水，供陌生人停留的干凈古樸的客棧，長著青苔的寂寞街道，黑白分明如同水墨畫的小鎮(zhèn)。她一下子就愛上了這個(gè)地方，也忍不住注意了一下拍攝這些照片的人的名字——駱暉。聽起來就像落日的余暉，透著頹然的美，正如這些照片——雖然看起來很干凈，可仍讓安楠這份干凈里有淡淡的落寞，沒有細(xì)膩的情感的人怕是拍不出這樣的美景。后來也因著對(duì)這份雜志的好感，她陸陸續(xù)續(xù)地曾在這上面發(fā)表過一些文字，也得了一些稿費(fèi)。只是那些流淌在文字里的感情，怕是并無人真的用心去讀罷。愚鈍如她，怎么知道ELEVEN亦絕非像她想象的無名之輩呢。
第一次坐火車，安楠靜靜的倚著窗，看著窗外一閃而逝如同電影鏡頭的畫面，聽著火車撞擊鐵軌發(fā)出的有節(jié)奏的聲音，她忽然愛上了它。它多么像一個(gè)鐵匣子，載著渴望走向遠(yuǎn)方的人一路向前，溫暖又安全，仿佛可以開到地老天荒。它是不會(huì)寂寞的，因?yàn)樗休d的是無數(shù)的夢(mèng)想，要抵達(dá)的也是一個(gè)未知的新的遠(yuǎn)方——就像自己的人生，她終于也可以期待有一個(gè)不一樣的明天。那里還會(huì)不會(huì)有無盡的難耐苦痛，還會(huì)不會(huì)是只有自己一個(gè)人茫然立于一片荒涼的土地。一切都是未知…
到達(dá)烏鎮(zhèn)的時(shí)候，安楠忍不住濕了眸子。這兒是那么安寧美好，把傷害和苦痛帶到這個(gè)地方是多么可恥的事情。她的心漸漸歡喜起來，吃路邊慈愛的老奶奶做的地道的涼皮，逛各種各樣獨(dú)特的小店，給自己買特別的小紀(jì)念品，穿著具有民族風(fēng)的衣服，坐著小舟行在水上，住著干凈整齊的客棧，聽客棧里的老板娘講自己年輕時(shí)候的故事。她盡情的寵溺著自己，與北方完全不同的溫婉讓她安心神往。她體會(huì)著自己十八年的年華里未曾有過的，不一樣的，幸福。沒有過去，沒有回憶，沒有沉重的包袱，抬眼只看見高遠(yuǎn)的天空，溫柔的水鄉(xiāng)，低矮的屋檐，古樸的街道，陌生人泛著溫情的面孔，一切都是新的，一切是完全不一樣的狀態(tài)。
原來，她也可以離幸福，這樣的近，雖然這種幸福是只是自己給的，雖然這種幸福帶著缺憾和寂寞的味道。就這樣，她愛上了旅行，愛上了在路上行走的荒涼和歡喜，愛上了在異鄉(xiāng)里在那些陌生面孔上覓得的溫情和慰藉。
南方的黃昏很美，天空有凄艷的余暉，看起來很溫暖，此刻的小鎮(zhèn)沉浸在柔柔的日光中，美得讓人覺得恍若仙境。安楠靜靜地站在小橋上，看著這個(gè)此刻看起來無限寧靜的小鎮(zhèn)，臉上滿溢著幸福的味道。她久久地看著遠(yuǎn)方的夕陽，若有所思。她不知道，此刻，橋下的行舟上，也有人正這么靜靜地看著自己，然后將這一切定格在鏡頭里。
正如，你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。一切都充滿奇妙的未知，一切才剛剛開始。只是你未曾察覺。