“驛路：
假如你能收到這封信的話，希望你不要罵我。我已寫了許多信給你，但均未發出，是因為心情，我不想讓你哭或讓你幸災樂禍地笑。我這兩年來，一直過著‘晃膀子’的生活，那曾是我們倆最大的愿望。但是，我們不是拉里，沒有一筆遺產來供我們揮霍。所以在這種給別人增加負擔的情況下，并不會有輕松的心情，反而對物質的欲望越發地強烈。
我一直在鄭州與家之間徘徊，其實無論是鄭州或家，都非我心中的歸宿。我是個流浪者，雖不是在天涯。一個人有許多時間呆在屋里，呆呆地想許多事情，就常常想起那個如夢的夜晚，兩個瘋子沿路拾花，那一直是個夢，一個很不錯的夢。
還有的時候，就會想起何某人還有劉，他們不知怎么樣了。我不知道我和你為什么都會有如此經歷，是因為咱們太善良了。遠走他鄉這是你我共同的選擇。我們真那么瀟灑嗎？我想沒有，還記得那天你問我：分手了，希望他們比我們過得好嗎？我們幾乎同時回答：不，就不希望他們會比我們過得好。何必像唱歌那般虛偽“希望你過得比我好”憑什么呀？過得比我們慘，你活該。但是現在人家的確比咱們過得好，很遺憾是嗎？自己安慰自己吧。
你在那里過得好嗎？工作是否讓你去掉了許多憂傷？可有新人？春節回來嗎？正月初六是我結婚的日子。為什么要這么早結婚？因為我心里想有自己的家，如此而已。你想不想看熱鬧？想，就回來，說不定我還坐轎呢。無論你是替我高興或是難過，我想你都不必驚奇，我最終的選擇。其實，結婚也有許多好處，是不是？何況，他是一個好男人，認真，負責，寬容，當然最重要的是愛我。在胡亂愛過一場后，我已分不清愛是什么?？傊?，我需要他，從此之后，他將主宰我的全部生活，做他的女人，將是我今生唯一的選擇。
你聽到這消息后有何感想？告訴我。大約這才是真正的生活吧，一切都如公式一樣在按著古老的軌道運行，我越來越能接受我媽的話了，她說的沒錯。你呢？要不要回家去？聽一聽你媽的再教育？
夏俊
十二月十日
驛路：
婚禮很熱鬧，沒有我想的那樣慘。那天坐了轎子，上千的人去看我。原來總以為婚禮是很累贅的事，那一天我忽然發現，其實，那是很神圣的，很莊嚴的。婚姻原來并不是我想的兒戲。很久以來我為我茍且的生活而負罪羞慚，卻在那一天后除卻了。驛路，你知道我多想就生在古代，父母之命媒妁之言，做一個圣潔的新娘，可是不可能了。上天是多么愚弄人。你想圣潔的時候，那人卻踐踏了圣潔，而你已不是圣潔之身時，偏偏有人懷著一顆圣潔之心，讓你做圣潔之人。這是多么大的諷刺啊。
知道嗎？兩年了，我沒有他半點消息，卻偏偏在初三那天，我和哥哥在我去完婚的路上和他坐上了同一輛車。那天，汽車半路倒客，被倒在了他坐的車上。停車加油時我聽到一個再熟悉不過的聲音，不用看，我也知那是誰。我太熟悉了，不可能再有第二個人讓我刻骨銘心地記住他，讓我墜入地獄的人。我不敢去看，也不知他是否看見了我。我知道他身旁必定有一女子，不知是怎樣的一個女子，可否有我同樣的結局？……到鄭州后，我幾乎想逃掉那場婚禮，我無法定下心來去做那圣潔的新娘。我撲在于山懷里放聲大哭，告訴他我碰見了誰。他只是痛苦地緊擁著我，告訴我不會讓我成為逃走的新娘；告訴我一切都已成為昨天，一切都已從頭開始。是的，從頭開始吧，雖然很難，但我不再做天真的夢。生活就應當像父母所講的那樣：掙錢，養孩子，享受天倫之樂……我已明白，愛情并非生活的主題。
夏俊
正月初十
對夏俊信中“圣潔”一說我很反感，即刻回信駁斥了她。我沒想到夏俊也會犯教條主義，混淆概念。愛情不是生活的主題，但我知道對于有些人，把愛情看得很重的，可以口頭上，理論上安慰自己，內心卻總有著不憤和不平衡。這是一聲沉重的嘆息，這嘆息讓我有著這樣的感受：鐘情如她者，好比獵人槍下的獵物，雖未死卻也傷痕累累，瞪著哀傷的眼睛看著獵人昂首闊步撇下你獨自走遠了。你奈何？希望他回頭救你或補你一槍？還是看看能否自救，然后逃走吧。
“驛路：
路邊的玉蘭花開了，我知道又是春天了。心就開始有些騷動，很想去野外走一走，可沒人作陪。就又想起那個拾花的夜晚，只是拾花人已天各一方，我們相會有期嗎？可已不再是那樣的年齡那樣的心境。
每一天都這么過著，仍沒找到合適的工作。心中的焦躁無可排解。其實真的工作了也就沒有了時間，而不工作就沒有錢，生活就是這樣矛盾。于山雖從不說什么，可看到他每天這樣辛苦地上班，我又于心不安。你現在怎么樣了呢？工作之余是否有人相伴？是否有興致出去走走？我和于山，周秀和丁，敏慧和江，雖然日子清苦，總歸是雙雙相伴，你呢？我還是擔心著，多寫信來。
夏俊
4月13日
驛路：
聞你有文章在大刊物上發表，欣喜若狂。這是我認為最值高興一事。
關于信中論及投稿一事，我贊同你的意思，不過我覺得你還是不要太急功近利。我覺得能在國家刊物上發表，除了才華外還有太多的機遇性。不要太被權威所迷惑，你明白我的意思，上不了那些刊物并不等于就是失敗者，做不了宮廷牡丹，做一株田野中的小草視野豈不更廣闊？
我現在的生活忙碌而不知所以然。無論怎么樣，我不會有太多的時間去思考生活。也許正因為我徹底地溶于生活吧，吃飽肚子就懶于想其他。我此刻的心境就真的如你言：‘山角落里定居的農婦’，一切都是那么平實。假如有一天，那個流浪者流浪到我的門前，我會為她捧出一碗山泉，然后聽她講述外面的世界。那是很美的事，我甚至又會想起那春夜拾花的情形，只是不再有兩個癡狂者。
回你一首短文，勉勵你吧：
生在這個時代啊
我不得不去流浪
不知是為了期望
還是為了夢想
或許二者都不是
我所追尋的
只是一個歸宿
一個夢中的愿望
在那里啊
我不再惆悵
不再徘徊
不再迷茫
夏俊
5月5日