有一句流行很廣的話說(shuō)“待我知道，已愛(ài)得不能自拔了。”友情也是的，全是不知不覺(jué)間。比如在這里和高麗，小楠，小琳的友誼。盡管我并不想把朋友分類，但還是有分別的。高麗是屬于春、英一類的朋友，對(duì)我很忠心很擁護(hù)的一類，無(wú)論從道義上或是從感情上，只要她們認(rèn)為是對(duì)的就會(huì)為我付出。但她們與我還是有分別的，她們是完全現(xiàn)實(shí)生活中的，而我理想化，這使我們更重于道義上的情感；小楠是屬于阿榮一類的，側(cè)重于同事關(guān)系上，彼時(shí)是知己，一旦分開(kāi)，以后再見(jiàn)面所談?wù)摰木筒幻庥诤纤住Ｏ目∷梢钥吹轿业男睦锶ィ谒媲拔沂且幻鏀傞_(kāi)的地圖，哪里是山哪里是水，她一目了然，同她談話可以心照不宣。她是另一個(gè)自己。
小琳，是我所交的夏俊一類的朋友，此生第二個(gè)。人真是分類的，到一個(gè)地方交一個(gè)精神之友真的是造化。
她是我們生產(chǎn)線的巡檢，也就是代表品檢部門的檢驗(yàn)員，只是拿著本子巡線，看作業(yè)是否規(guī)范，物料是否正確等。
我不知道是同她怎樣“搭上線”的，得知道時(shí)，已是鐵心好友了。她住宿舍402房。我們之間有許多談話：
我：這種生活太沒(méi)趣味，水波不興的，沒(méi)什么痛事也沒(méi)有什么快樂(lè)事。
小琳：還不如和尚念經(jīng)呢，說(shuō)不定哪天把木魚敲破了“啪”的一聲吃一驚擔(dān)心師傅罵幾句。
我：想喝酒，想要那份直灌下去的痛快。當(dāng)然不是為求醉。醉，沒(méi)意思的，因?yàn)樽约呵宄褋?lái)后該面對(duì)的還是要面對(duì)，原來(lái)的煩惱不會(huì)減少，反而為失去的時(shí)間和酒錢惋惜。
小琳：人不防時(shí)常放縱一下，撲騰些浪花，讓生命也活躍一下。
我：生命是什么呢？來(lái)的太過(guò)艱難，可又不是親身體驗(yàn)的，中間的階段太易蹉跎，最后的收?qǐng)鎏^(guò)傷感，似乎是越活越沉悶。
小琳：說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是自己沒(méi)志氣，不是也有許多同齡人活得充滿活力，有朝氣，只恐時(shí)間流逝，做出了成績(jī)嗎？沒(méi)有人阻止你進(jìn)步的，誰(shuí)都喜歡看到一個(gè)有志氣有作為的人出人頭地。
我：最美的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是集農(nóng)民企業(yè)家與農(nóng)民作家于一身。
小琳：你不覺(jué)得太美好了嗎？名，利，現(xiàn)代生活，農(nóng)村天地……能成一半就了不起了。但也未嘗不能實(shí)現(xiàn)。比如你不防回到現(xiàn)實(shí)中，成家，努力學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，寫作，廣交朋友，化成一團(tuán)火地生活。
我：現(xiàn)在是什么呢？一池水？
小琳：一攤泥。
小琳：為什么不談一個(gè)呢？
我：能是我自己說(shuō)談就談的嗎？有云才能有雨嘛。
小琳：那你也主動(dòng)一點(diǎn)啊。
我：向誰(shuí)主動(dòng)？我自己覺(jué)得是箭在弦，問(wèn)題是無(wú)處可發(fā)。
小琳：你太苛求了。
我：非也。現(xiàn)在的心態(tài)恰恰是插草街邊站，放眼四周，對(duì)誰(shuí)都無(wú)可無(wú)不可的感覺(jué)。其所謂的愛(ài)情在我心里是不存在的。
小琳：是不是說(shuō)你不再相信愛(ài)情了？
我：這個(gè)……也不能這樣說(shuō)。實(shí)情是對(duì)情感變得淡漠多了，似乎接受誰(shuí)，嫁誰(shuí)都無(wú)所謂的事。其實(shí)連我都感不可思議，但的確有這種潛意識(shí)。對(duì)于愛(ài)情應(yīng)該說(shuō)我仍然是相信的，我相信任何美的東西，這種相信不能因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)到?jīng)]感覺(jué)到就持懷疑態(tài)度。愛(ài)情也就是事實(shí)上存在的東西，存在即是事實(shí)，我就相信事實(shí)。
小琳：你目前在干什么呢？
我：在存錢。
小琳：為了什么目的？
我：為了生活在理想的道路上。
小琳：具體點(diǎn)。
我：背著背包想去哪兒就去哪兒，見(jiàn)識(shí)各地風(fēng)情，結(jié)交各色朋友。
小琳：太理想化，怎樣才能達(dá)到呢？
我：靠我自己的努力，當(dāng)我可以無(wú)餓死在半路上的憂慮時(shí)就成功了。
小琳：然后呢？
我：或者沒(méi)有然后，就這樣一直到生命的結(jié)束。或者有然后，樂(lè)意在某處永遠(yuǎn)停下來(lái)，不過(guò)性質(zhì)是一樣的。
小琳：似乎可以用流行的說(shuō)法，傍個(gè)大款就解決了。
我：你在諷刺我？可我的理想的實(shí)現(xiàn)不是建立在垂手而得的基礎(chǔ)上的，必須通過(guò)努力，我要我的生命旅程是永垂不朽的杰作。
小琳：怎樣看待三毛的自殺？
我：寫作會(huì)有貧瘠的時(shí)候，無(wú)東西可寫，無(wú)情可發(fā)，于是文人就成了無(wú)聊之人。三毛如果有個(gè)孩子就不會(huì)自殺了。情到極致就是危險(xiǎn)的，像她與荷西的那種愛(ài)，沒(méi)了荷西真的活下來(lái)又有什么意思呢？就算活不是為某個(gè)人，死不是為某個(gè)人。然當(dāng)你突然形單影只，笑也無(wú)他哭也無(wú)他，成也無(wú)他敗也無(wú)他時(shí)，這喜怒哀樂(lè)該顯得多么凄涼，這生活又是何等的惆悵。
小琳：除了死沒(méi)有別的途徑可以解決嗎？
我：當(dāng)一個(gè)人愛(ài)到極致，包括她對(duì)社會(huì)，生活，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚的愛(ài)，沒(méi)有什么可遺憾的了。況除了愛(ài)情，她的寫作再朝前又該如何呢？
小琳：這么說(shuō)你把生死看得也很淡了？
我：無(wú)所謂生與死。如果一個(gè)人活著，沒(méi)什么價(jià)值的話，只如動(dòng)物般還不如死了的好。當(dāng)然人與人不同，我是主張“寧鳴而死，不默而生”的。
我：給我自己兩年時(shí)間，如果還走不到路上去，就到學(xué)校里去。
小琳：如果你認(rèn)為不上大學(xué)是你的遺憾的話，就去。不去，便是永遠(yuǎn)的遺憾。但是，生活中總是有這么一種現(xiàn)象，許多人總是不把自己的高中、中專文憑作為起點(diǎn)，努力工作，不停進(jìn)取，學(xué)無(wú)止境。大學(xué)生可以取得事業(yè)上的成就，我們也應(yīng)該取得文憑上的前進(jìn)和事業(yè)上的豐收。盡管與大學(xué)生比我們工作的立腳點(diǎn)低，但我們卻有最珍貴的資本——年輕。別人花四年時(shí)間取得的文憑，在我們工作的四年中文憑與事業(yè)不能上升嗎？一定能，而且會(huì)更好。
我：這揭示了兩種心態(tài)，沒(méi)上過(guò)大學(xué)的自卑心理和上過(guò)大學(xué)的驕傲心理。但現(xiàn)在我只是借上學(xué)去轉(zhuǎn)換一種生活環(huán)境，像別人講的“換一種生活方式重塑自己”。
……
星期天我起得很晚，吃了早餐，回來(lái)室友告訴我，剛才小琳找我。我到四樓去，她正坐在床前換鞋，見(jiàn)我嘿嘿笑。那笑竟是久違的夏俊的調(diào)皮的笑，不知她如今可有這樣的心情這樣狡黠的笑？
我出示存折，她笑：“換衣服去！”
“免了吧。就這樣最灑脫。”我扯扯身上的廠服。
“把廣東人那套穿著隨便學(xué)會(huì)了。”
我撲哧一下笑了，告訴她：“你還別說(shuō)，那次買雙新涼鞋回來(lái)，我們宿舍的葉麗，乖乖，羨慕的不得了，穿上我的新涼鞋在屋子里走來(lái)走去，那歡喜、陶醉的樣子把我都看呆了。乖乖，像看耍猴子似地。你說(shuō)不就是一雙新鞋嗎？有些人對(duì)衣物對(duì)穿著打扮那種癡情，哎，難以理解。我一說(shuō)讓她先穿幾天，她樂(lè)得在我臉上啃一口就蹦了出去，一天都沒(méi)回來(lái)，不知瘋到哪里耍猴了。”
小琳也樂(lè)。我問(wèn)她：“要陪你多久？”
“半天吧。”
“那上半天歸我，下半天歸你。”
“好！”
于是取錢，逛書店，逛商場(chǎng)。
中午在飯館吃飯，心情仍是高興，我才知道逛街并不可怕，可怕的是看陪誰(shuí)逛。
回去坐在桌上看了幾頁(yè)書口渴了，拿了茶杯跑下去，小琳愛(ài)冷茶水喝。
“怎么又下來(lái)了？”她正在洗臉，問(wèn)我。
“喝你冷的茶。”
“你宿舍里沒(méi)有嗎？”
“不知道，沒(méi)有看。”
“這個(gè)懶人，也先看看啊，沒(méi)了再喝我的。”
“你的現(xiàn)成。”
“要喝完啊。”
“你愿意就喝完……喝完了，咦，茶壺里也沒(méi)有了。”
“本來(lái)就沒(méi)有了嘛。”
“你怎么喝？”
“還想著我？我有我的辦法。”
“那你自己打去，我上去看書了。”我做個(gè)鬼臉。
“爽快！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我還是喜歡你這種人。”
“是無(wú)賴。”我回一下頭說(shuō)，說(shuō)完兩個(gè)人都哈哈大笑，走出去上了兩節(jié)臺(tái)階又折了回來(lái)，問(wèn)她：“你剛才說(shuō)，什么‘說(shuō)來(lái)說(shuō)去’？”
她哧一聲笑了：“我?guī)讉€(gè)室友說(shuō)，你這人說(shuō)話文縐縐的，聽(tīng)不懂。她們感到你很怪。”
“我沒(méi)得罪她們吧？”我緊張地問(wèn)。
“你還怕得罪人？”她白我一眼，“看你的書吧。”
“那以后少來(lái)了，君子聽(tīng)到批評(píng)話該改正才對(duì)。”我故作認(rèn)真地說(shuō)。
“我喜歡，關(guān)別人屁事！”
“是，川妹子！”我嘿嘿笑，敬一個(gè)禮。她一盆水潑了過(guò)來(lái)，我眼明腳快，跳到了樓梯間。
她就拿著掃把把水掃往下水道。我手插進(jìn)褲兜里沖她吹口哨，一邊朝后退著走，“好嘛，潑了水又要去掃，你沒(méi)事找事？累不累啊？”
“我樂(lè)意，關(guān)你屁事！”她抄起掃把追我，我大笑著跑上臺(tái)階。
這樣的朋友，相交著怎么會(huì)不開(kāi)心呢？！