打電話、回Email、開會、跟工程師溝通、在設計師的計算機屏幕旁邊討論、交代事情下去、應酬、找CASE、解決問題，然后三節辦活動、一年一次的員工旅游、年終尾牙、春酒，有時候他覺得自己好像繞著轉軸跑的天竺鼠，在永無止盡的循環中重復動作。

最可怕的是，他越來越習慣這樣的生活。

星期五下午的四點鐘，頭依舊昏昏的，感覺這天好像永遠都不會結束，他趕著開會，還有硬仗要打，沒有時間吃中餐的他，補充綜合維他命配能量水，低頭摸摸腰際的肥肉，心想下班的時候一定要騎腳踏車回去，借機運動一下。

他無所事事的在路邊騎著腳踏車，沒有想什么事，已經很久了，他不再思考太難回答的問題，因為那些問題常令他情緒激動，那些美好的回憶，他淺嘗則止，但是，即將邁入四十歲的中年危機，男人在情緒上會產生什么變化？

行尸走肉的生活讓他不再覺得自己重要，就算自己消失了，日出日落，這世界還是會如期的運轉，他了解自己無法控制一切，一些原本執著在意的事情隨著時間的歷練后變得無足輕重，他開始懷疑生命的意義、開始眷戀曾經擁有的美好時光、一種一直存在的失落感強迫他只能從回憶中尋找。

他的回憶似乎不免俗的總回到一些他得不到的東西，他佇留在那里，那里的回憶像幽魂一樣的纏著他，使他失去了意識，使他看著眼前的意大利面，卻在想著和她一起吃的那條魚，使他看著眼前的美景，卻在想著她的臉孔與身上的氣味，使他不再生活，像一具尸體，他恨透了自己。

打字心底的快樂已經離他遠遠的，彷佛童年的記憶一般模糊，盤問的結果只是尷尬萬分，因為他時時刻刻的感到害怕，因為害怕，所以他穿上了鐵甲。

「你為什么都不在家陪我？」

「我沒辦法待在家里的原因是因為我必須要運動，只好在附近游蕩，這樣，我才不會失眠。」杰倫對芳禎解釋著，他們同居了，現在住在一起。

芳禎對他的要求有點嚴苛，他得讓自己盡量看起來是快樂的，而這令他加速的消逝，他在家里的地板上每走一步就在消逝，他原本善良天真的人性也正在隕滅，他不再感到快活，對于美好的事物只是冷眼旁觀，對于他最有興趣的事物嗤之以鼻、甚至見到別人的不幸都可以讓他好過一點，他大聲呼吸，提醒著自己還活著，他聽到自己在咳嗽，他祈禱死亡，在死亡的路上，事實上，他在掩飾自己的狂喜。

有一段時間他只是坐在那里，等著芳禎發完脾氣，一陣沉默后，她把電視打開，不想因此錯過她喜愛的節目，于是杰倫起身，盡量若無其事的打開門按電梯，他將垃圾袋大包小包的拎到地下室的回收室，依照垃圾分類一一的歸類放在不同的塑料桶，然后再按電梯回到家中，他坐在沙發上，四處看著這個突然令他感到陌生的家，家里主要是咖啡色系的，走溫馨路線，而且只要是布料，像是窗簾、床罩、桌巾、布沙發，這些上面都有蕾絲，對于這件事，他發現他們兩個對于室內裝潢的品味大不相同，應該說，他一直都沒有表達明確的想法，他只是詢問她的意見、詢問爸媽的意見、詢問設計師的意見，主要是芳禎的意見，他只是一昧的附和。