李新梅進城后，她經常給鄉(xiāng)下的同學寫信，其中當然包括陳鎮(zhèn)生。在那個年月，打電話是很不方便的，唯一能夠自由傳遞信息的就是寫信。
每天下班后，李新梅從來很少和同伴一起出去看電影。特別是那個羅成曉來約過她好幾次，都被她一一回絕了，把留出來的時間她都用在寫信上。給男同學寫的也有，給女同學寫的也有。每周一寫就是好幾封。寫好的一封封信，帶著一份份深切的思念，飛向以紅光市為中心的四面八方。每周她也同樣能收到五六封從鄉(xiāng)下各地寄回來的信。這對于一個情竇初開的年輕女子來說，最能解心愁的是莫過于讀同學的回信。
雖然有遠近城鄉(xiāng)之隔，他們不能在一起，但經常能讀到他們的回信，也算能得到幾分安慰，不管是男的還是女的，讀起來都是那樣的親切，那樣親近?？删驮谶@盼望之中，讓她最苦腦就是很難收到陳鎮(zhèn)生的回信。開始他的回信很少，也很簡單。信的內容常常說的是農村的一些情況，而在情感方面卻只字不提。再到后來干脆就沒有了信音，一封回信也不給她寫了。這叫她怎么都不能接受。她想陳鎮(zhèn)生現在在農村一定很不容易，否則這個鐵桿漢子是不會放棄他們之間的感情的。
來年三月份，桃紅柳綠的清明節(jié)到了。李新梅的弟弟在老家結婚，她特意請了假回去參加弟弟的婚禮。第二天，看的弟弟結完婚后，母親就把她扯在一邊問：“談對象了沒有？是不是也該結婚了?！?/p>
母親這一問，問的女兒滿臉愁云。
母親又接著問：“怎么了，是不是不順利？”女兒沒有回答搖了搖頭。她默默地收拾好自己的東西，準備返回城里。
李新梅來到鎮(zhèn)上的汽車站等車。她還有一件重要事情沒有辦，就是想方設法要見陳鎮(zhèn)生一面。她不甘心，提上自己的帆布提包在公社的大門口轉了好幾圈。她心里想，陳鎮(zhèn)生是大隊支書，常常來公社辦事，說不定能碰上他。如果碰上了，她一定要說服他，鼓起勇氣，好好復習，再次參加高考。況且現在報考大學政策放的很寬松，一不限制年齡，二不限制婚否。為了幫陳鎮(zhèn)生參加高考，李新梅不僅給他準備了一套復習資料，而且也給自己準備一套，她決心和他一起參加高考，幫他最終實現自己的理想。
在公社的大門口轉悠了好半天，沒有看見陳鎮(zhèn)生。最后她決定把自己事先寫好的一封信和高考復習資料放在鎮(zhèn)政府呼秘書哪里，讓他轉交給陳鎮(zhèn)生?？僧斔瞄_呼秘書的門，剛剛說明自己的來意時，呼秘書就接過來說：“你來的正好，今天他登記結婚，你還能參加他的婚禮?！?/p>
聽呼秘書這樣一說，李新梅雙手緊捏的復習資料和信一下之滑落在地上，她趕快彎腰拾起來，不想讓呼秘書看出自己瞬間的失態(tài)。當時她的思想分散的不能再分散了，她不知道自己嘴里說了是“好，”還是“行，”趕快從呼秘書的房里退了出來。當她正要走出大門的時候，院子對面的登記室簇擁著一群人走出來，中間有一男一女，穿的新嶄嶄的，手里拿著剛剛蓋過印戳比獎狀小一點一樣的結婚證，那就是陳鎮(zhèn)生和他的新婚妻子任秀。
陳鎮(zhèn)生在說笑中猛一抬頭，眼睛一怔，對面站著卻是他日思夢想的那個人——李新梅。他心里暗暗的叫苦說：“天呀！我平時要見你一面是多么的難，可為什么偏偏就在這個時候，碰上了你？”痛苦的波濤在瞬間就淹沒了那一顆血脈本來就不足的心，一連串問號前擁后擠地向他襲來，“怎么辦？怎么辦？我該怎么辦？我對她說什么好……”
這眼前的一幕，對一個癡情的女子來說，真是致命的一擊。要說她一生中，最難忍、最難受、最叫人不能接受的時刻，光怕莫過于此。眼睜睜地看著自己心愛的人攜一個陌生的女子從自己的身邊走來，她的眼睛里不出現那男子和那位姑娘的重影才怪了?？上攵男脑诘窝⒃诎@。她不能相信這個現實，但也不能不接受這個現實。李新梅呆呆的站在哪里沒有挪動自己的腳步，怔怔的看著那一對新人一步一走近自己。她眼前兩個人的重影在一點一點地放大。
“你？……”
“嗯……”
愣怔中兩人四目相對，都用一個簡短的字，結束了這次尷尬匯面。
下午三點種，李新梅像霜打了一樣無精打采地來到車站，坐上了最后一班進城的汽車。她周圍坐了些什么人，拿了些什么東西，她好像全然不知道。頭腦恍恍惚惚的，老有一種感覺，好像覺得自己身上系著的那根紅絲帶突然間被斬斷，自己的身體在半空中無限制地向下飄著。飄啊，飄，不知要飄落到什么地方？
汽車在山路上盤旋行進，她的思緒沉浸在從學校到現在她和陳鎮(zhèn)生接觸的前前后后，一幕一幕的。
一九六九年，學校組織全校師生去農村支援夏收。回來的那天，眼看到學校了，一場大雨瓢潑而下，老師為了照顧女生說：“讓女生下車先回，讓其他男同學來拿行李。”大雨過后，其她女生的提抱都找到了，就是李新梅的沒有找到。陳鎮(zhèn)生一口氣跑了十幾個宿舍才把李新梅的提包找回來。
有一次她路過操場，一個男生不小心，一腳把球踢過來，砸到李新梅的頭上，把左眼圈打的黑了幾天。陳鎮(zhèn)生看見了，狠狠地罵了那個男同學幾句，把她親自引到學校衛(wèi)生室給她做了處理。
在全班上山植樹勞動中，她挑水上山，正在艱難的時候，陳鎮(zhèn)生，來接過她的擔子……
這一樁樁，一件件，發(fā)生在生活和學習中的摩擦和碰撞，在他們年輕的心靈里產生過多少感情的火花。而且這種火花隨著時間的推移，在他們的心里越燃越旺。今天雖然說一個在農村，一個在城市，可她對陳鎮(zhèn)生的感情一點也沒有變。她甚至想將來既就是陳鎮(zhèn)生出不來，她都是不會變心的，職業(yè)不應該是分開她們的理由?？墒菦]有想到，今天在公社院子里猛然間碰上陳鎮(zhèn)生的那一幕，是她做夢也沒有想到的。她從心里罵到：“陳鎮(zhèn)生，你真不是個人！你為什么要這樣絕情？你就是結婚為什么連個招呼都不打。想著想著，她的眼睛里不由地又含滿淚花。她把放在復習資料上面的那封信拿出來，一點一點撕成碎片，一只手伸出窗外，小紙片像一只只白色的小蝴蝶一樣隨風飄散在那彎彎溜溜的山路上。
回到城里街上兩旁的路燈早已經點亮。市汽車站到李新梅的住處還有很遠一段路，并切要穿過一個很深的巷道。當李新梅下了公交車無精打采地走來剛要進巷道口時，墻角一閃，眼前突然閃出了一個黑影，李新梅驚的不由得往后一退。這時那個黑影開口說話了：“不要怕，我是羅成曉。”
“是你？你怎么站在這？”李新梅驚訝地問。
羅成曉一邊接過李新梅手里的提包一邊說：“天黑時我看到你還沒有回來，所以我就到這里來接你?！被氐阶√帲_成曉從灶房打來了熱水，泡了茶，端來了洗臉水，并出去買好了晚飯。看著羅成曉提來的那一大堆吃的，李新梅沒有一點食欲。但看到羅成效又是提水、又是泡茶的那一連串的殷勤，使李新梅那受傷的心，稍稍有了點慰籍。