人生最大的痛苦莫過于知道自己的死期而痛苦地活著，陳鎮(zhèn)生就是在這種境況下走完自己的人生的。
自從得病以來，所有的親戚朋友、同學和鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)親，都來看望過他。都不忍心在他面前說出他的真實病情，都是委婉地在鼓勵他：“你不要多想，不要有思想負擔，好好配合醫(yī)生治療，會好起來的。”盡管每一個人的說法不同，但有一個共同的想法，就是為了他好。所以他在表面上也附和著說：不要緊，我什么都能想得開。可實際上他心理很清楚，這種病不要說害到他身上，就是害到中央的一些大領導上，也是無法醫(yī)治的。
這幾天，他的身體也出現了一些不好的癥兆，胸口隱隱作痛，晚上睡不著覺，精神煩躁不安，先前的一顆止痛藥現在已經吃到了兩顆，全身難受的無法形容。盡管大家都不愿意說，可病是不謊人的。他覺得這個病一天一天在上勁，給他的身體上帶來了不可言喻的痛苦。但更重要的還是他的精神上所承受的壓力。可想而知，作為一個上有老，下有小正在挑著生活重擔爬坡的中年漢子，他怎么能夠放得下心。人活到半路上，想做的事還沒有做完，想過的日子還沒有過夠，怎么能說走就走？他是那么的不甘心，那么的不情愿。在親戚朋友和同學面前，他盡量裝出一副無所謂的態(tài)度，他不想讓大家跟著他一起痛苦。沒有人的時候，他常常望著天花板發(fā)呆，這時他又顯顯的記起他在第二次進城時頭一天晚上做的那個夢，莫非這個時代的列車，真的要拋下自己嗎？他在想象，這個世界沒有他的日子，或者是他走了以后的日子，那將是一個無法想象的日子。父母承受的是老年喪子的痛苦。妻子承受的是中年喪夫的痛苦。兒子承受的是少年喪父的痛苦。這種痛苦是人間最不能接受的痛苦。這時他唯一只能抱怨上天，他為什么要來到這個世界上，為什么要把他生的這樣凄慘。四十多年的人生沒有給活著的人帶來多少幸福，反而倒是給活著的親人們帶來了那么多巨大的痛苦。想著想著，他真想面對長天，好好大哭一場，把他這一輩子的酸甜苦辣，這一輩子的郁悶和冤屈，通通的發(fā)泄出來。可是他看到任秀那日益憔悴的臉，他實在不忍心再折磨她。他只能把這一巨大的痛苦深深地埋藏在裝滿病痛的內腔，任憑它撕肝裂肺他都一聲不吭。有時候胸口疼的他滿頭冒汗，但他還是緊咬牙關忍著。有一天，他的胸口實在是疼的受不了。任秀一邊給他擦汗，一邊心疼地說：“我叫醫(yī)生再給你打一針止痛針？”他擺了擺手說：“不用。我真不敢想象這種病害到你們一個女人身上會是一個什么樣子？”
任秀心如刀絞，這個病看似害在陳鎮(zhèn)生的身上，可就和害在她身上一樣。陳鎮(zhèn)生的身體有多難受，她的心里就有多痛苦。陳鎮(zhèn)生是她一家人的頂梁柱，她死了陳鎮(zhèn)生還可以再娶，家還可以維持。可陳鎮(zhèn)生走了，可以說天就塌了，老人誰來養(yǎng)老送終？兒子誰來撫養(yǎng)？任秀這個多災多難的女人背過陳鎮(zhèn)生哭了無數次。她哭她和陳鎮(zhèn)生的命苦怎么會這么苦？為什么這兩個命苦人會遇到一搭？這真的難道是上天的安排嗎？她以前雖然嘴上常常給陳鎮(zhèn)生寬心要他認命，不要對生活有怨氣，可她心里從來是一個不信服命運的人，無論生活有多苦，面臨的有多大的困難，她從來都不氣餒，心里總是抱著一股勁，她不相信通過自己的奮斗改變不了他和陳鎮(zhèn)生的命運。可現在讓痛苦把她折磨的什么話都不能再說了，只能常天以淚洗面，聽從命運的擺布。她整天守在陳鎮(zhèn)生的床邊，有幾次試圖想和陳鎮(zhèn)生談談以后的日子，可每次話還沒有到嘴邊，眼淚就先出來了。為了不讓陳鎮(zhèn)生難受，她又忍了過去。可這幾天陳鎮(zhèn)生的病情一天一個變化，曾發(fā)生過幾次肝昏迷，都是經過醫(yī)生搶救才好過來的。
住院一個多月來，陳鎮(zhèn)生已經過三次大的搶救了，這一切都表明他的生命進入了倒計時。田曉敏在她加緊觀察的同時，不時地提醒任秀要隨時密切注意陳鎮(zhèn)生病情的發(fā)展。在這種情況下，任秀有滿肚子的話想和陳鎮(zhèn)生說。如果再不說，她怕以后就永遠沒有機會和他再說了，她會后悔的。
就此事她也和田曉敏說過，曉敏鼓勵她說你可以和他談談，夫妻一場，他會明白你的心思的。
聽了田曉敏的話，任秀決定選擇個機會一定要和陳鎮(zhèn)生把生前想要說的話說出來。因為她也知道陳鎮(zhèn)生也有很多話要給她說，可就是怕她傷心。她不在陳鎮(zhèn)生跟前說，是怕他傷心，說來說去都是眼淚擋在她們中間。
說來也怪，經過第三次搶救后的第二天，早上起來，陳鎮(zhèn)生喝了任秀給他熱的一杯牛奶，吃了一個雞蛋糕。精神出奇地好了很多。任秀高興地想會不會是奇跡出現了？而她又擔心的一面會不會象老年人常常說的那樣，是別前的回光返照和病痛的集中釋放。這天她終于忍不住了，趁陳鎮(zhèn)生的妹妹陳蘭出去買東西，她緊緊握住陳鎮(zhèn)生的手說：“鎮(zhèn)生你要堅強，我愿意就這樣伺侯你一輩子。你要是有個三長兩短，我可以后怎么活呀？”話還沒有說完，任秀赴在床邊失聲痛哭起來。
陳鎮(zhèn)生摸著任秀的頭發(fā)說：“任秀，對不起，我不能陪伴你到老。遺憾的是我有很多事情沒有做完。不過，咱有兒子，以后就指望他們了，我沒有完成的事就讓他們去替我完成吧。這一年多來，我的病已經把咱們的同學和親戚朋友連累了很多，以后不要再給他們造麻煩了。你要好好孝敬老人，照看咱們兩個孩子長大成人，教育他要自立自強。”
任秀抬起頭，淚眼望著那張蒼白、消瘦而充滿痛苦的臉，心中暗暗的說，我不是怕老人沒有人養(yǎng)老送終，也不是怕孩子沒有人撫養(yǎng)，而是怕以后再也看不到那你那魁梧、高大、熟悉的身樣，看不見在我們共同走過的歲月里，曾給過她多少愛和力量的男人。過去，不管日子怎么苦，都是他們肩并肩，手挽手，度過了多少個風風雨雨，面對了多少次擺在她面前的生死考驗。可是這一次卻面臨的是一次他和她的生死離別。眼淚在兩個人的臉頰長流，生與死在那一雙緊緊互相握著的手中拉據。任秀用手替他擦去了陳鎮(zhèn)生臉上的眼淚說：“鎮(zhèn)生你什么都不要說了，你要說的我都知道，我什么都知道。是不是把咱們的兩個亮亮叫來陪陪你？”
陳鎮(zhèn)生搖搖頭說：“不用了，讓他們好好念書，盡量要少讓他們少耽誤課程。”陳鎮(zhèn)生抽出自己的一只手，從他的枕頭底下抽出一個寫好的信封交給任秀說：“那一天我走了，你把這封信交給咱們的兒子，要他們記住我的話，好好去做人，好好去生活。另外，我的后事一切從簡。按咱老家的風俗，人死了都要進祖墳的，可我活了個半截子，沒有給父母養(yǎng)老送終，我也沒有臉進咱家的老墳。我死后就把我埋在剛剛規(guī)劃要修的長寧高速公路旁邊，它是我爭取來的唯一一條能跨過咱村地界的一條公路，我相信它會給咱們這一方人造福的。我活的時候看不到以后的發(fā)展，但我死后能安息在時代高速發(fā)展的公路旁邊，我也不會感到寂寞和孤獨的。”這一段話，也許是他丟棄了他生命中的最后一個包袱。話剛剛說完，他就覺得眼皮沉的再也抬不起來。他輕輕地推開任秀的手說：“你去給曉敏說，讓她和醫(yī)生們商量一下，我要出院回家。”
任秀擦干自己臉上的淚水輕輕走出病房。當她和田曉敏再次返回病房的時候，陳鎮(zhèn)生臉上那痛苦的抽搐永遠定格了。任憑任秀喊天動地，他再都不會睜開眼睛看她一眼，一個中年漢子四十三歲的生涯就這樣劃上了句號。