“早讀不要發呆，念書要聚精會神，我相信你的實力。努力把期末考試考好。下學期就升高三了，高三了那便是最苦的日子了。要想考個好大學，要吃得起那份苦。高一你稀里糊涂過來了，高二你也快上完了。當然，你高二的表現不錯。但你對自己的要求要再高點，要給自己點壓力，有了壓力才會有動力。高三我還會是你們的班主任，我還會時不時地鞭策你們，給你們加壓。你們也許會在心中抗爭，會皺著眉頭嫌我煩，但日后你們自會感覺我。大道理誰都懂，能做好的才是英雄。幸福是自己爭取的，人活在世上就是追求幸福。當然，你們的幸福之路不一定是上大學這條。”班主任本想說“但是”，但沒組織好“但是”后的語言，不由得停頓下來。但總不能以“你們的幸福之路不一定是上大學這條”作結語來誤導學生，于是班主任喝了口茶后蹦出了“但是”兩字，打算再繞回去。這時一旁的一位早已聽不下去的老師開口了：“你說得可不怎么高明啊，太世俗了！人類是自私的，充滿欲望的，所以過分地追求拼比更容易置人于墮落的深淵。在沒有達到目標之前，一切都是自己說了算。那些學生們一天到晚立誓要好好學習，考第一。但第一只有一個。真得了第一又怎么樣？”

又一位老師引經據典道：“張愛玲說生活的悲哀就在于此，汲汲得來的東西，到手了就不是原來的樣子了。人吶，不知滿足的心理總在潛意識里作怪，對未來期望估計得過高。這老師呀，也不能逼得太緊，該什么樣就什么樣。”

第三位老師大聲道：“現在的學生思想深刻，都知道叔本華所說的‘避免很不幸福的最保險的辦法就是不要要求很幸福’的名言，所以上課睡覺啦，咒罵老師啦，都不求上進啦！老師再怎么批評說教都不聽的。”

李庭被晾在一邊，但不自覺地也被繞進去了，思考著幸福什么欲望什么的，后來聽著聽著，發覺幾個老師的話里有笑話他被叫來辦公室受批評的意思，不禁臉紅，又不禁委屈，繼而有些生氣，真就咒罵這幾個老師了，罵他們不配為人師表。

回到班級，任課老師提前上課，正在板書。頤庭帶著遲到的抱歉心情喊了報告。上的是歷史課，那歷史老師老得像中國歷史，沒聽見李頤庭打報告。頤庭當他默認，喊完報告便往座位走。歷史老師有歷史的厚重，反應在反應遲鈍，感覺有一人影飄進，轉過身來，疑惑地推了推眼鏡，這時頤庭已經落座，老頭子沒察覺是誰遲到，無奈地皺起眉頭，恰好講到圣人孔子，于是提高了嗓門，強調“禮”的重要性。學生們一邊點頭一邊抓緊板書，偷空再往嘴里塞點零食。歷史老師越長越丑，但教了幾十年書，一手板書卻是越寫越漂亮秀氣。李頤庭自詡自己的字比歷史老師的更美，暗比作他隱形的“夫人”，當眾總會露出秀一秀，來給人稱贊其端莊美麗，這在李頤庭看來是很值得自豪的。一個人與生俱來或者長期形成的品質如果被病態得比作“夫人”，那么這“夫人”是很難休了的。李頤庭自以為那些寫字丑的人休不掉“丑妻”會很痛苦，想到這兒，李頤庭往往很陶醉。但一般人字寫得難看了，就把字比作了“母親”，因為“兒不嫌母丑”。