經過連續幾天細胞動員劑注射之后，周朋在紅十字會工作人員、父親母親、妻子、院方負責人的陪同下走進了造血干細胞移植中心，接受造血干細胞采集。父親母親和妻子在清晨剛剛趕到，滿臉的疲態，周朋知道，他們到省城的車程只有一個小時，他們一定因為擔心的緣故，晚上肯定都沒睡好。所以，安慰的話到來自周朋，不斷向世界上最愛他的三個人說著，沒事啊，放心吧，現在醫療水平過關之類的話！

父母和妻子都在向院方和紅十字會的人員詢問著相關事宜，就好像要做一次手術的病人家屬一樣，無論這手術的成功幾率是多么的高，都會是忐忑不安心情。

周朋走進了造血干細胞采集室，家人要在隔壁的房間內等候，安靜地陪伴他，等待他做完采集。主管醫生和兩名陌生的護士在采集室忙碌著，果然不見劉欣的蹤影。

接受了最后一針動員劑的注射后，周朋靜靜地躺在床上，護士將采血針插入他的右臂，一旁的血液分離機隨即開始工作。主管醫生告訴周朋，接下來的4個多小時里，周朋都要一直躺在診療床上，進行了10000毫升血液的循環，正常人身體中一般有5000毫升的血液，所以相當于把他全身的血液循環兩次。

接著就是本書的開頭部分的重現，劉欣來到了采集室，來到了周朋身前，進行了沒有旁人在場的對話。

當主管醫生和其他護士回到采集室時，房間內是非常安靜的，只有醫療設備的運行聲音。

主管醫生例行的問道，感覺怎么樣。

周朋回答，基本上沒什么異樣的感覺。

四個小時，對于一個人的一生來說是短暫的，可以是一場飯局，可以看兩場電影，是一個半天的工作時間，是沈陽到香港的飛行用時。四個小時，可以一個人無聊的閑坐，可以約上三兩個朋友聊天胡侃，可以四個人打上兩圈麻將，可以在旅游途中走完一兩個景點，當然，最重要的是可以挽救一個人是生命。如果，想匆匆結束這四個小時，完全可以倒頭就睡，醒來時，也許已不止四個小時，我們會覺得好快啊，我居然才睡了這么一會。如果是熱戀中的男女，女孩告訴男孩，四個小時后見，男孩會覺得這四個小時，分秒滯停，蝸牛步行。躺在診療床上的周朋就是有一種分秒滯停的感覺，好像墻上的時鐘故意在和他做對，故意在今天放慢了節奏，一針一秒的跳動都是那么緩慢、那么無力、那么讓人焦急。

血還在流，流進流出，循環往復。周朋在想，循環的道理，血可以循環，也必須循環，只有血的循環，生命才可永不停息。可感情是不必循環的就連愛情專家都說，相濡以沫的夫妻感情都要不斷的更新發展，切勿不變的守陳循環。周朋望向窗外的天空，日月是循環的，白天見日，夜晚觀月。日期是循環的，十二個月，每年一遍，一年四季，年年如此。可歷史是不會循環的，當然還有永不循環的人生。突然又想起前兩日看過的電影，想起那位主要演員——張國榮。他雖然不在自己喜歡的明星之列，卻也是影響過80后們的一代港臺明星。他是死令人惋惜，令人詫異，媒體揣測他那于24層摟上的向下縱身一躍，摔得粉身碎骨，或許是因感情糾葛、精神抑郁而至。可那令人費解的感情糾葛，居然與他所演繹電影里的同性感情又幾乎異曲同工。

周朋想，人是感情動物，無論異性、同性、雙性，感情都是無法詮釋的。它會令人寢食難安，它會讓人心情煩躁，它會讓人沮喪內疚，它會讓人失去自我，甚至會有人選擇結束生命。真是愛也好，恨也好，感情之事誰都逃不掉、說不清、剪不斷。

一切終將結束，起碼眼前的采集的過程已經告一段落了。中正左右，四個多小時的采集工作完成，大約100毫升呈棕紅色的干細胞在密封的血袋中封存起來，醫護人員用手慢慢地揉著袋子，把里面凝在一起的物質揉開，然后放進專門為運送干細胞準備的保溫箱中。由于患者也在同一家醫院，就不用如新聞節目中所說專車、專機接力似的愛心傳遞了。在接下來的時間里，醫院要在24小時內將采集好后的造血干細胞混懸液輸入患者體內，以挽救那鮮活的生命。

