90年代初，經(jīng)濟(jì)體制改革已經(jīng)初步成效，國(guó)企對(duì)非農(nóng)業(yè)招工人數(shù)越來(lái)越難。找工作只有三天出路，一：升學(xué)。二：招干。三：等待企業(yè)來(lái)招工。我們的主人公方青，文化，楊軍，洪玉霞就是通過(guò)非農(nóng)業(yè)招工參加工作，他們的命運(yùn)將是????
方青和文化他們兩人都是很偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。方青比文化小兩個(gè)多月，文化生日是四月二日，出生在清明之前，方青出生時(shí)天氣比較熱，在芒種之后的幾天。方青的爸爸媽媽都是從上海來(lái)的農(nóng)場(chǎng)的下鄉(xiāng)知青，由于老鄉(xiāng)的原因，他們彼此都惦記著對(duì)方，感情很好。方青的媽媽就在農(nóng)場(chǎng)小學(xué)當(dāng)老師，方青的爸爸在農(nóng)場(chǎng)機(jī)務(wù)隊(duì)即使司機(jī)也是維修工，也是機(jī)務(wù)隊(duì)的頭頭。文化爸爸是個(gè)粗人，沒(méi)有上過(guò)幾年學(xué)，他性格急，處處為他人著想，很善于交際，愛(ài)喝酒，是農(nóng)場(chǎng)黨辦主人。文化的媽媽是典型農(nóng)家婦女，性格比較好，從來(lái)不發(fā)火，是老文的賢內(nèi)助。方青和文化畢業(yè)之后，方青考上當(dāng)?shù)匾凰吞锛夹＃幕懈扇チ艘粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)干部。油田技校和那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)距離不到30公里，卻沒(méi)有直達(dá)的交通車，交通十分不便，相聚的時(shí)間都花在路上。油田的通訊電話和地方的電話不能成為一個(gè)網(wǎng)線，打一個(gè)電話要費(fèi)很大周折。周日，方青一個(gè)人在學(xué)校看書，不知很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家還是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到文化，方青油然感到寂寞起來(lái)，眼睛濕潤(rùn)了，她沒(méi)有思考一般就走進(jìn)學(xué)校的傳達(dá)室，“大爺，我能用一下電話嗎？我給家里打個(gè)電話。”看門的老大爺早就認(rèn)識(shí)方青了，他知道她是從地方考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，也對(duì)她很關(guān)照“孩子，你打吧。”“喂，給我轉(zhuǎn)一下青墾稅務(wù)所。”她知道文化周末一定在所里，他也沒(méi)有地方去。“喂，稅務(wù)所嗎？”“是方青嗎，我是文化。你快兩個(gè)月沒(méi)有回家了吧，前幾天我去出差順便回家了一趟，看見(jiàn)方叔叔和蘇阿姨了，他們挺好的，你放心吧。”“哥，我想你。我想家了”方青哽咽了，一些話又不能說(shuō)的很明白，因?yàn)榭撮T大爺就在身邊，她只有這樣稱呼才不能引起大爺?shù)膽岩伞！捌谥锌荚囃陙?lái)我單位吧，草莓快熟了”“嗯嗯，再過(guò)一周吧，我掛了，88”方青匆忙掛掉電話，她知道在說(shuō)下去她會(huì)控制不住自己要哭了，再說(shuō)老大爺一個(gè)勁看著她，與地方通電話是有時(shí)間規(guī)定的。但文化聽(tīng)到這些句話時(shí)，文化也酸楚起來(lái)，是呀，他雖說(shuō)有個(gè)工作，可是他的工作就是到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市去收稅，接觸的都是沒(méi)有文化的大老粗，時(shí)常挨罵，但是也要忍著，他們都是地頭蛇。文化有年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。在所里的老家伙處理起來(lái)就滑道多了。一次，文化和所長(zhǎng)去集市收稅，商販們都是笑臉相迎，可是沒(méi)有等著他們轉(zhuǎn)身的功夫“什么玩意，除了要錢，還知道什么”文化很生氣，想轉(zhuǎn)身理論，所長(zhǎng)一把把他拽到所長(zhǎng)的身前，使了一個(gè)臉色，嗡嗡地對(duì)文化說(shuō)“別理他，發(fā)個(gè)牢騷而已”文化就是這樣默默忍受著不被別人理解，獨(dú)處自己寂寞生活在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。
方青來(lái)到文化的稅務(wù)所，已經(jīng)快到中午了。文化不在單位，去村集市收稅去了。方青等了一會(huì)，一個(gè)中年大嫂帶著一個(gè)8歲的小女孩走進(jìn)稅務(wù)所里，方青連忙問(wèn)，“阿姨，你找誰(shuí)呀？”“你是方青吧”“恩”“文化和俺家老劉去集市去了，文化說(shuō)你要來(lái)，讓我等著你。他們一會(huì)就回來(lái)了”“你來(lái)的正好，院子的頭岔韭菜該割了，中午我們就吃餃子”“阿姨，不麻煩了”“以后就叫嫂子吧，現(xiàn)在文化就這么稱呼我，叫嫂子”方青有點(diǎn)不適應(yīng)，在學(xué)校她遇到這樣年紀(jì)的女人她都禮貌的喊阿姨。
不一會(huì)，文化和劉所長(zhǎng)回來(lái)了，劉所長(zhǎng)大名就叫劉培利，很多商販遇到他就調(diào)侃他說(shuō)“賠禮來(lái)了”。劉所長(zhǎng)個(gè)子很魁梧，就是特別黑，看著還很順眼。“方青，你來(lái)了一會(huì)了吧，到我宿舍去”文化急忙賠禮道歉的樣子，手里提著一提摟草莓，“甜甜，看叔叔給你買的什么？”其實(shí)這些話映射給方青聽(tīng)的。“叔叔，我媽媽讓你和方阿姨到我家吃餃子去”“行，我們一會(huì)去吃。”文化解開提摟，拿出一顆草莓塞到甜甜的小嘴里“甜不甜？等著叔叔洗好了在和阿姨一起吃嗯”這時(shí)劉所長(zhǎng)說(shuō)“韭菜摘了嗎？文化和方青你們喜歡吃餃子呢？還是韭菜菜餅？”劉所長(zhǎng)媳婦發(fā)話了“你懂不懂呀，迎客餃子送客面，方青第一次來(lái)這里，中午就吃餃子。小文，我們回去包餃子了，你和方青等一會(huì)就到家吃去”劉所長(zhǎng)媳婦拖著孩子拽著老劉就回家了。這時(shí)文化手里還提著草莓，稅務(wù)所的院子里只剩下方青和文化。“到我宿舍去吧，我洗把臉去”方青隨之文化來(lái)到宿舍里，宿舍里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，就一張單人床，一張三抽桌和一張椅子。“文化，你平時(shí)在哪里吃飯呀？你自己不做飯嗎？”這時(shí)方青有點(diǎn)慚愧，現(xiàn)在有點(diǎn)不了解文化了，在方青的腦海里，文化參加工作后，一定有了自己的空間，可以自己生活。可是看到這么簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，她心酸了。
文化把草莓倒在盆里，其實(shí)這是文化用來(lái)盛稀飯的大碗，文化走到院子的西邊水管邊，一遍一遍的沖洗草莓。方青打量著屋子的每個(gè)角落。“吃草莓啦，方青快點(diǎn)吃”方青拿著草莓的蒂輕輕地往塞她櫻桃小嘴里塞，這時(shí)櫻桃和草莓完全碰撞，紅紅的一片。“好吃吧，這可是這個(gè)地方特產(chǎn)呀，你晚來(lái)一個(gè)星期就沒(méi)有了，多吃點(diǎn)，回去我給你帶點(diǎn)給你們同學(xué)吃，我和他們說(shuō)好了，你回去的時(shí)候正好從他們那里走，到哪里自己摘點(diǎn)新鮮的。”方青控制不住自己，一下?lián)涞轿幕膽牙铮幕瘺](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。“想死我了，你也不到學(xué)校看我”文化急忙解釋“我去了對(duì)你影響不好，我也想去，可是我不能影響你呀”再有一年畢業(yè)了，等著你上班了，咱們就結(jié)婚”“誰(shuí)答應(yīng)嫁給你啦，討厭”文化把方青摟得越緊。不知他們親密了多長(zhǎng)時(shí)間，方青睜開眼睛，我的媽呀，宿舍的門沒(méi)有關(guān)，門那邊站著甜甜，方青把文化推開，悄悄說(shuō)“甜甜站在門外”文化叫甜甜進(jìn)來(lái)，蹲下對(duì)甜甜的說(shuō)“甜甜，你阿姨不小心迷了眼，我給你阿姨吹吹眼睛呢，你看阿姨眼都紅了”“甜甜，給你洗好的草莓”方青順勢(shì)遞給甜甜一把草莓。“叔叔，媽媽等著你們吃餃子呢”“方青，你也餓了吧，去嫂子家吃餃子去”“到嫂子家不要拘謹(jǐn)，想到自己家一樣，我們所就我們兩個(gè)人，現(xiàn)在我們快成一家了。”
文化端著把剩下的草莓，方青右胳膊挽著文化的左胳膊，左手領(lǐng)著甜甜的手，走出稅務(wù)所大門右拐到了劉所長(zhǎng)家。“老劉，倒點(diǎn)蒜。餃子快好了”“這娘們高興壞了，吃韭菜餃子還吃蒜。文化，去廚房把芥末和香油拿來(lái)”“方青你吃芥末嗎？”“劉所長(zhǎng)，我不吃芥末。謝謝”“叫大哥就行，叫大哥比較親切，文化剛來(lái)也這么稱呼，都讓我給改過(guò)來(lái)，生活中沒(méi)有官職，所里就我們兄弟倆，還是兄弟稱呼好呀”“來(lái)了，餃子”“文化，誰(shuí)是餃子呀”老劉反應(yīng)比較快。“奧，餃子來(lái)了”文化補(bǔ)充說(shuō)。“缺少形容詞啊，是盤里的餃子來(lái)了”方青流出竊笑，看得出文化在這里工作很融洽。吃完飯后“嫂子，我回去了，一會(huì)和方青摘點(diǎn)草莓，方青也該回學(xué)校上晚自習(xí)了”“把剩下的餃子給方青帶到學(xué)校，學(xué)校里生活比較艱苦。”“不用了，大哥，大嫂”文化帶著方青去草莓地摘上草莓，兩個(gè)人站在公路邊等著交通車。