我送他。在夕陽的余暉里。巷子兩旁又是梔子盛開，芳香彌漫。

“莫言，我會給你寫信，每個星期都寫。”

“我一定會回來，你要等我。”他說。

我笑笑。“我就送到這里，你多保重。”

打水在庭院里清洗內褲。鮮艷的血污在白色的映襯下觸目驚心。體內有隱隱的疼痛。有某種東西在流失，離我遠去。

我在臺階上坐下來，望著被血染紅了一樣的晚霞，抽完人生中的第一支煙。

那一年，我十七歲。

很快高考到來。天氣非常炎熱。考場外面焦急等待的家長，不知疲倦鳴叫的知了。讓人莫名煩躁。

考英語的時候，我中暑暈倒被監考老師抬出考場，就這樣一門沒有成績。咬著牙把剩下的科目考完，因為很清楚念大學是我唯一的出路。

雖然一門缺考，但是還是憑借著其他幾門優異的發揮，考上G大。我有猶疑，這意味著將要留蘭姨一個人在S城。

又收到林嶼森的信，他高考失利，不得不留在北方父母為他安排的大學。

他說，“莫言，對不起，再給我四年，我會去找你。”

讀完信，照例裝進信封，在風里將它燒掉。我沒有給他回過一封信，一個字也沒有。

我同樣是殘忍的人。

江和依然不定期寄錢回來，數目越來越大，地址變化不定。他的漂泊，我不在場。但只要他說一句，我便會奮不顧身地追隨。我有的，不只是和他一起流浪的熱情。只是他從不給我機會，也從看不見我的心。

那個驪歌彌漫的夏天，我離開蘭姨，獨自踏上去往N城的列車。蘭姨堅持送我到車站。

風將她鬢角的碎發吹起，她迎著風，眼角的皺紋明顯，讓人心酸。她終究是老去。

“一個人在外要當心，以后的事，只能你自行承擔。”她叮囑。

我突然難過，上前輕輕抱住她。“蘭姨，我會回來看望你。”

“走吧，不要再回來。別讓這里牽絆了你。”我知道她有不舍。即使是一個水杯，用久了也會有感情。

我再也不能多待，拎起地上的行李，逃一樣地上了車廂。找到位置坐下，往窗外看去，蘭姨還站在那里，淡淡地望著我。

眼淚就這樣掉下來，我緊緊捂住嘴巴，不讓自己哭出聲音。

列車開始緩緩移動。蘭姨在風中的身影越來越小，最終消失在視線里。

就這樣，我離開生活了5年的S城。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------