“喬，你很特別。有與眾不同的氣質(zhì)。”文森特這樣對(duì)我說。

文森特原名并不叫文森特，也并非外國人。他有個(gè)很中國的名字叫做白年平，是G大美術(shù)系的教授，我去蹭他的課，卻不想與他成了忘年交。那日，他在給學(xué)生上油畫課，描摹靜物。教室很安靜，我輕輕走進(jìn)去坐在角落。下課的時(shí)候，他叫住我。我并不是他課上的學(xué)生，他一眼看出來。我有些心虛。

“你喜歡畫。”他一邊收拾畫筆顏料，一邊對(duì)我說。不是問句。

其實(shí)關(guān)于畫我懂的很少，很多知識(shí)并不熟悉，但是有熱情。也許因?yàn)榻停苍S純粹是盲目的激情。說不清楚。

“我不會(huì)畫畫。”我如實(shí)告訴他。

“畫由心生。”他抬起頭，意味深長(zhǎng)地看著我。

我就這樣對(duì)他和他的畫產(chǎn)生了興趣。



后來他帶我去看他的畫室。

他的畫室，我一進(jìn)去就愣住了。真的難以想象是一間大學(xué)美術(shù)教授的個(gè)人畫室。滿墻壁的涂鴉，完全看不出畫的什么。畫室中間擺了一架巨大的畫板，被一大塊白布蒙著。

哪里像是畫室。倒像是小孩子亂涂亂畫的場(chǎng)所。和他的人一樣，自由隨性，甚至帶著點(diǎn)邋遢。我這么說并沒有厭惡的意思。相反我很喜歡他，我總覺得他的身上有著一種孩子一樣的真。我知道我這樣說是不對(duì)的，因?yàn)樗呀?jīng)四十七歲。

我想掀開畫布看那幅巨大的畫，他制止。

“還不是時(shí)候。”他說。

他倒不在意，領(lǐng)我看他的收藏。很多，一大箱子。莫奈，雷諾阿，畢沙羅，德加，塞尚……幾乎是十九世紀(jì)后期的印象主義畫展。當(dāng)然，最多的還是梵高的作品。這我并不奇怪。他把自己叫做文森特。

“為什么不掛起來呢？”我問他。

“怕被偷。”他不像是在開玩笑。

“難道是真品？”這下我倒是驚奇了。

“重要么？你總是太認(rèn)真。喬。”

他從不叫我莫言，也不叫我喬莫言。他只叫我喬。

“喬。來，幫我拿一下支架。”

“喬。昨天畫了一只鳥，拿與你瞧瞧。”

“喬。……”

我喜歡他叫我喬。



他教我畫畫。老實(shí)說我是很沒有信心的，畢竟沒有基礎(chǔ)，而且學(xué)的是法律專業(yè)，這個(gè)扼殺想象力的專業(yè)。

“你應(yīng)該畫畫，你的眼睛里有熱情。”他說。我不知道他是哪里來的對(duì)我的信心。總之，我是接受了。跟他學(xué)習(xí)畫畫。

我是初學(xué)者，自然不能跟著那些專業(yè)的學(xué)生一起上課。所以他給我開小灶，從最基礎(chǔ)的素描開始教起。線條，構(gòu)圖，明暗。什么時(shí)候用鉛筆，什么時(shí)候用炭筆。水粉如何調(diào)色，色彩的運(yùn)用……

我是真的愛上了畫畫。

短短幾個(gè)月，我的進(jìn)步讓文森特稱奇，他說，“喬，你有驚人的天賦。”

他說我有天賦，我更相信這是來自內(nèi)心的激情，噴薄欲出的激情。畫畫成為一種出口，太多的感情，如果得不到宣泄，我將要淹死在這樣的洶涌里。

